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Esta tesis analiza en la obra de Tomás González, particularmente en sus libros, Los 
caballitos del diablo (2003), Primero estaba el mar (primera edición en 1983), La luz 
difícil (2011) y Temporal (2013),  cómo el campo es representado de acuerdo a los 
contextos dentro del cual se inscribe y cómo a la vez esta representación está mediada 
por el personaje que lo observa. Dicho personaje implica una serie de características que 
lo harán establecer perspectivas diversas frente a este espacio, desde aquél que lo 
idealiza y ve en él imágenes que lo confortan, hasta el personaje que solo lo observa 
como un campo del que  depende económicamente. 
 




This thesis analyzes in Tomás  Gonzalez is work, particularly in his books Primero estaba 
el mar (primera edición en 1983) Los caballitos del diablo (2003), La luz difícil (2011) y 
Temporal (2013), how the farmland it is registered in. This character implies of 
characteristics that will make him establish diverse perspectives on this place, which he   
idealizes. It is different from a character who only observes he land as only the specie he 
depends economically on.  
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La narrativa colombiana reciente tiende a inclinarse por la ciudad como escenario para el 
desarrollo de sus historias. Una de las razones más simples que surge como argumento 
para esta afirmación puede ser que los escritores son originalmente de la ciudad o se 
han formado en ella y, por tal razón,  están tocados de un aire urbano que se refleja en 
sus producciones literarias. A lo anterior podemos sumar la apreciación de Johann 
Rodríguez Bravo en la cual  se ve a «la ciudad como nuevo teatro del mundo» (84), es 
decir, como ese espacio idóneo para el desarrollo de las historias. En su artículo del año 
2005 publicado en Cuadernos hispanoamericanos “Tendencias de la narrativa actual en 
Colombia”, Rodríguez Bravo  plantea una pregunta y una respuesta reveladoras para 
aquellos que se interesan por la narrativa actual colombiana. A partir de una delimitación 
de narradores por su fecha de publicación, el autor se pregunta «¿Qué hace común, 
entonces, a todos estos nuevos narradores?»1 (83). Como respuesta principal se 
encuentra la ciudad o mejor las ciudades y la razón es que «las ciudades de hoy son 
fácilmente leídas en cualquier otra ciudad (…) Hoy en día, un joven de Medellín es más 
parecido a alguien de su edad que viva en Helsinki que a su propio padre» (84). Con lo 
anterior se puede pensar, entonces, que estos  narradores colombianos cuya tendencia 
está en tomar la ciudad como espacio literario no solo escriben por una necesidad de 
contar historias, sino por ser leídos y comprendidos en cualquier lugar del mundo. 
 
                                               
 
1
 La delimitación, según Rodríguez Bravo,  no es prudente hacerla por generación ya que las 
edades entre los escritores son dispares; por el estilo tampoco, porque es sumamente variable. 
Por tal razón, se opta por las fechas de publicación, entre 1998 y 2004, años de apogeo editorial 
para los escritores citados en el artículo y entre los que se encuentran Fernando Vallejo, Juan 
Gabriel Vásquez, Abad Faciolince, Medina Reyes, Julio César Londoño, Mario Mendoza y Laura 
Restrepo, entre otros. 
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Por tal razón, el campo como espacio de desarrollo de historias termina siendo reducido 
o sencillamente ni se nombra. Las alusiones literarias al campo, si las hay, están 
determinadas por recuerdos de los personajes o explicaciones de un hecho actual en la 
historia. Por ejemplo, en La virgen de los sicarios (2003) de Fernando Vallejo, su 
protagonista recuerda una finca donde solía pasar tiempo de su infancia y que para el 
momento de la narración ya no existe debido a la expansión urbana; de manera similar 
ocurre en Delirio  (2007) de Laura Restrepo, en donde la referencia más cercana al 
campo resulta ser una finca donde la familia de Agustina, una de las protagonistas,  solía 
ir de paseo. Finalmente, y manteniéndose en esta dinámica del campo como un referente 
lejano, están Faraón Angola (2011) de Rodrigo Parra Sandoval y El olvido que seremos 
(2006) de Héctor Abad Faciolince; en la primera, el campo aparece ocasionalmente como 
un espacio en el que se contextualizan las historias de las voces que van tomando la 
narración a lo largo de la novela; mientras que en Faciolince, las referencias se limitan a 
recuerdos del narrador o a la finca “La Inés”, en donde se escribe esta historia de 
admiración por el padre. 
 
Sin embargo, y a diferencia de las anteriores obras señaladas, también encontramos un 
grupo de novelas en las cuales el campo aparece como escenario principal donde se 
desarrollan las historias. Dentro de este grupo de obras que mantienen una conexión 
directa con el campo encontramos Los ejércitos (2012) de Evelio Rosero, novela que si 
bien se desarrolla en un pueblo mantiene una relación con el espacio que la circunda, es 
decir, el campo. A pesar de lo anterior, la novela se desarrolla en este lugar por un 
aspecto que se podría denominar estratégico; en otras palabras, el campo cumple la 
función de hacer posible la historia de Ismael (el abandono de los habitantes, la 
arbitrariedad de los ejércitos, la violencia en toda su desgarradora realidad). De igual 
manera sucede en Tierra quemada (2013) de Óscar Collazos, en donde una caravana 
sin fin (un deambular de personas inocentes que van de un lado para otro sin saber ni el 
rumbo, ni el destino, ni el bando de sus captores) a la que asistimos por más de 
trescientas páginas se da, precisamente, porque sucede en el campo; de otro modo la 
historia de Elena, de sus argucias para proteger a su bebé y a su prima Elvira, no habría 




Las anteriores novelas son solo una muestra de una tendencia que se presenta en la 
narrativa actual, puesto que si centramos nuestra mirada en este aspecto fácilmente salta 
a la vista que las novelas colombianas se desarrollan o completamente en la ciudad o 
toman el campo como un recuerdo lejano o el campo es un lugar estratégico para que las 
historias sean posibles. Pero si observamos las novelas del escritor antioqueño Tomás 
González, notamos que existe una diferencia fundamental con las obras ya citadas. En la 
obra del escritor paisa el campo no es un simple escenario donde se desarrolla una 
historia: es un espacio lleno de cualidades naturales que sumado a un personaje 
contemplativo, o a una «mirada intensa» como la llama Óscar Campo en su artículo del 
2012 “Naranjas en el suelo. La conciencia de la muerte en la obra de Tomás González”, 
se convierte en un lugar rebosante de significados e imágenes que terminan por superar 
al sujeto observador, y se convierte en algo fundamental en la existencia de los 
personajes, sobre todo de los protagonistas. 
 
Por tal razón, en el presente trabajo se realizará una mirada al campo desde las novelas 
del escritor antioqueño, ya que es en ellas donde podemos encontrar un despliegue de 
representaciones, de construcciones más riguroso que, por ejemplo, en los cuentos o 
poemas en los cuales este espacio también aparece. Debido a esto, y a partir de una 
limitación del campo de acción, se decide, en primer lugar, separar aquellos libros de 
González que no hacen parte de lo que podemos denominar novelas (es decir, quedan 
por fuera de este grupo, Manglares (2006), El rey del Honka-Monka (2006) El lejano 
amor de los extraños (2012) y El expreso del sol (2016); en segundo lugar, se separa de 
las obras de estudio Para antes del olvido (1987) ya que rompe con el hilo temático que 
se ha propuesto para la investigación: la representación del campo en las novelas de 
Tomás González2. Por último, se apartan del  grupo central de estudio las novelas 
Abraham entre bandidos (2010), La historia de Horacio (2011) y Niebla al mediodía 
(2015) a las cuales se recurrirá más como referente o punto de apoyo que como objetos 
principales de análisis; a la primera, se la relaciona con Los caballitos del diablo, a la 
segunda y la tercera con La luz difícil. En el caso de Abraham entre bandidos, se decidió 
                                               
 
2
 Si bien Para antes del olvido se desarrolla en gran medida en un espacio rural, manteniendo un 
contrapunto entre la ciudad o aventuras de Alfonso y el pueblo donde se encuentra Josefina, esta 
novela se centra en las vivencias de Alfonso, en ese nuevo mundo que se le muestra una vez este 
decide abandonar su lugar de origen. 
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no tratarla a fondo porque esta novela toca el tema de la violencia, pero vista desde una 
época histórica del país en la cual era un fenómeno que se daba frecuentemente y sobre 
todo en el campo: la violencia entre el partido liberal y conservador. Es decir, nos 
encontraríamos con un campo estratégico, como sucede en Rosero y Collazos, en el cual 
es posible el secuestro de Abraham y Saúl y el deambular por entre bosques y montañas 
intransitables, porque precisamente sucede allí, en el campo. Por su parte, en el caso de 
La historia de Horacio, no se toma como novela principal porque, a pesar de que el 
protagonista tiene estrechas similitudes con las experiencias de David en La Mesa de 
Juan Díaz, se desliga de la categoría asignada a ese capítulo “El campo como refugio”, 
debido a que Horacio siempre vivió en el campo, es decir, no hay un retorno o búsqueda 
de refugio en tal lugar, aunque sí un «vivir pleno» que no podría darse, por ejemplo, en la 
ciudad; por último, Niebla al mediodía también se tomará como novela de apoyo, ya que 
a pesar de que Raúl siente tranquilidad en el campo, prefiere huir al extranjero para 
buscar algo de calma, es decir, su visión del campo como refugio es relativa en 
comparación a la de David y Horacio. 
 
Luego de la anterior delimitación, se hace evidente que con las novelas seleccionadas 
como centrales (Primero estaba el mar, Los caballitos del diablo, La luz difícil y Temporal) 
se pueden realizar una serie de divisiones y agrupaciones para establecer puntos de 
análisis y diferencias entre ellas que, justamente, se encaminan a la construcción de una 
representación completa del campo desde varios puntos de vista. Con esta asociación se 
puede apreciar que este espacio en la obra del escritor antioqueño no se reduce a una 
idealización o, por el contrario, a una estigmatización. El campo, en Tomás González, se 
representa de modos más complejos debido a la perspectiva de los personajes, por una 
parte y, en otros casos, por supuesto, a la plena intencionalidad del escritor. De este 
modo, las novelas que se trabajarán y de acuerdo al orden serán: Primero estaba el mar 
y Temporal; Los caballitos del diablo (con Abraham entre bandidos, como novela de 
apoyo); y, por último,  La luz difícil (con La historia de Horacio y Niebla al mediodía, como 
novelas complementarias). 
 
El primer grupo se caracteriza por mostrar el campo desde dos perspectivas diferentes 
debido al punto de vista de los personajes. En Primero estaba el mar, J. intenta por 
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varios medios evitar tomar el campo como un negocio; su pensamiento se acerca más a 
una contemplación de la naturaleza que a una rentabilidad económica en la cual el lugar 
se tenga que sacrificar con devastaciones selváticas, por ejemplo. Por su parte, el padre 
o los mellizos de Temporal conciben el espacio en el cual se desenvuelven como un 
negocio: si es necesario contaminar algunas partes por ahorrarse algunos pesos se hará 
sin titubeos,  al fin y al cabo la idea es sacar la mayor ganancia posible.  
 
En Los caballitos del diablo el campo se ve en comparación con la ciudad; mientras que 
en la urbe que ha crecido desenfrenadamente el ritmo de vida agitado se repite a diario, 
en el campo siempre hay algo por hacer, se puede aún caminar sin temor o encontrar 
alivio físico en el trabajo con la tierra. Sin embargo, la ciudad y sus dinámicas de vida 
comienzan lentamente a afectar al campo circundante debido a su expansión; es así 
como se establecen contrapuntos entre estos dos espacios, dando a entender que se da 
una idealización del campo, por parte de su protagonista, y una estigmatización de la 
ciudad como un espacio que genera caos e inseguridad. 
 
Finalmente, La luz difícil presenta una de las posturas frente al campo más llamativa y 
novedosa. David, su protagonista, regresa al campo después de vivir muchos años en el 
extranjero y de haber sobrevivido a situaciones familiares devastadoras; no obstante, 
encuentra en este lugar un refugio que le ayudará a hacer sus días más fáciles y llenos 
de sentido, en el cual la naturaleza circundante aporta gran parte del entusiasmo que 
invade a David para seguir viviendo. 
 
Como se puede ver, la intención de asociar de este modo las novelas de Tomás 
González es la de construir un panorama diverso en el que se muestren las diferentes 
representaciones del campo, para señalar así que a pesar de que este espacio tiende a 
ser idealizado, esto tiene que ver con los personajes y su visión de mundo, o que este 
espacio al estar en contacto con la ciudad, como se verá al hablar de Los caballitos del 
diablo, tiende a modificarse, a presentar cambios que, por ejemplo, no se evidenciaban 




1. El campo en Tomás González 
Si decimos que la ciudad escrita pareciera que se ha apoderado de la narrativa reciente 
en general y de la colombiana en particular, y que, debido a ello, reclama su estudio, no 
estaríamos diciendo nada nuevo3. Giuseppe Zarone en su Metafísica de la ciudad (1993) 
ya señalaba dos características de la emergencia de la ciudad: por un lado, «desde hace 
más de siglo y medio, la “gran ciudad” se impone a la atención de todos como una 
catástrofe: el darse inesperado e imprevisto de una rápida y arrolladora mutación de la 
existencia humana», y, por otro, «la ciudad concierne siempre directamente al hombre» 
(7). Del mismo modo, en La novela urbana en Latinoamérica durante los años 1945 a 
1959 (1992) María Elena D’Alessandro analiza el cambio que produce, en una serie de 
novelas publicadas en este periodo, la ciudad en el ser humano a partir del caos externo 
que implica el habitar en ella: 
La ciudad es una parte importante de estos relatos; pues no es sólo el entorno en 
el que se mueven los personajes sino su transformación ha determinado la vida 
de los habitantes de ella. Es la ciudad la que ha impuesto un tipo especial de vida, 
es ella la que ha cambiado y ha exigido un cambio de relaciones humanas. (68) 
 
Por su parte, Luz Mary Giraldo en Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa 
colombiana (1982) no sólo señala que «un carácter netamente urbano identifica las 
expresiones artísticas» (XVII), sino que «los llamados tentáculos de la ciudad alcanzan la 
vida del campo afectando la seguridad y la tranquilidad» (53), esto último lo dice para 
                                               
 
3
 El término de ciudad escrita es usado por Luz Mary Giraldo para referirse a las ciudades «tejidas 
por la literatura», es decir, aquellas que son creadas por los escritores y que exponen un 
imaginario. 
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referirse, por supuesto, al papel de la ciudad no sólo en su vinculación con la literatura 
sino como una realidad que modifica perspectivas y comportamientos. 
 
Debido a lo anterior, a la fuerte influencia de la ciudad en la literatura y a que, como 
decíamos inicialmente, la mayor parte de escritores han crecido en una ciudad y su 
experiencia corresponde a dicho espacio, resulta poco frecuente encontrar producciones 
literarias colombianas recientes que no se desarrollen en la ciudad. Aparte de las obras 
que presenta Luz Mary Giraldo en el texto citado, ya sean ciudades escritas alusivas o 
desafiantes, podríamos citar algunas novelas más recientes que han construido un 
imaginario de ciudad4. En Después de todo (2001) de Piedad Bonnett, su protagonista, 
Ana, asiste al encuentro con lugares urbanos que desconocía por su condición social  
estrato alto; en esta novela vemos cómo los personajes adquieren ciertos 
comportamientos de acuerdo al lugar de procedencia dentro de la ciudad y se 
sorprenden al descubrir un espacio conocido solo por las palabras. Alejandra Jaramillo 
con La ciudad sitiada (2006) genera una reflexión constante acerca de la ciudad por parte 
de su protagonista, y en otros casos también lo hace la narradora, llevándonos por 
Bogotá y lugares conocidos del centro de la ciudad que resultan familiares para quien 
haya transitado por los sitios emblemáticos de esta parte de la urbe5. Finalmente, en 
Delirio de Laura Restrepo   de la cual ya habíamos hablado, pero desde el punto de vista 
del campo    asistimos a una ciudad plagada por actos terroristas producto del 
narcotráfico y al cómo la aspiración por una mejor situación económica  hace que un 
                                               
 
4
 La autora hace la siguiente distinción: las ciudades alusivas se refieren a un momento o espacio 
ideal, feliz; mientras que en las desafiantes se presentan dinámicas de cambio, que implican un 




 Es común en la novela encontrarse con apartados como el siguiente, que evidencian la 
construcción simbólica de la ciudad que hacen los personajes: 
 
Solo las montañas y el tibio color del ladrillo de sus edificios nos unifican, de resto, la 
ciudad es un plano de incongruencias, de diferencias insalvables, de abismales distancias 
entre sus ciudadanos. Bogotá: ciudad de caminantes temerosos y grises, cantata de una 
tristeza que se diluye en la esperanza, en el deseo de hacerla cada vez mejor. Bogotá es 
la ciudad repensada, la que todos quieren entender reorganizar. Ciudad de bullicio, ciudad 
azul, escarlata, atropello, terror, ciudad concierto, ciudad colgada de ejes volátiles, sutiles. 
(38) 
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hombre se atreva a poner en riesgo su vida. Este es un breve panorama que nos permite 
evidenciar la ciudad como espacio clave para el desarrollo de las tramas de las novelas 
colombianas recientes, ya que sus personajes son esencialmente citadinos y, dado el 
caso, no podrían concebir sus vidas lejos de esta ciudad escrita en la cual han crecido, 
se han formado y construido su visión de mundo. A pesar de lo anterior, encontramos al 
escritor Tomás González quien, a diferencia de los autores presentados hasta el 
momento, se inclina por tomar el campo y espacios similares como en Los caballitos del 
diablo cuya finca se encuentra en el límite de la ciudad, o en Temporal donde la 
problemática sucede si no en el mar, frente a él para presentarnos sus historias llenas 
de alusiones a la naturaleza y problemáticas particulares de este lugar. 
 
Tomás González, a pesar de publicar su primera novela Primero estaba el mar en el año 
1983, sólo hasta hace unos años ha tenido un recibimiento masivo. Uno de los valores 
que se le atribuye hace referencia a su propuesta estética. Esta se basa principalmente 
en el abordar las tragedias de sus personajes sin ninguna otra pretensión que la 
requerida por la historia misma; es decir, las imágenes, diálogos y reflexiones, de los 
personajes o narradores, remiten a una sencillez que  sorprende precisamente por su 
cotidianidad, por su fácil aprehensión para el lector. Por ejemplo, David el narrador de La 
luz difícil experimenta la felicidad con un animal que es común en el campo y que para 
muchos resulta desagradable: 
Me senté otra vez en el sillón y me quedé inmóvil, tal vez treinta minutos. 
Entonces un grillo empezó a cantar bellísimo, como si fuera la presencia de la 
Presencia, en algún lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, 
con algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran 
soledad se llenó de pronto con el universo entero. (92) 
 
Como se puede ver, la escena no representa nada fuera de lo común. Quien haya estado 
en el campo podrá también haberla presenciado ya que estos animales abundan en este 
lugar. Pero lo que hace González, por medio de palabras de fácil comprensión y uso 
común, es enfrentarnos a una imagen directa de lo que experimenta David con el canto 
del grillo, una imagen que no tiene recovecos ni, al parecer, un trasfondo distinto a eso: el 
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canto de un animal puebla la soledad de un hombre; por otra parte y quizá uno de los 
puntos más plausibles que ha logrado el escritor antioqueño, es que con imágenes como 
estas los lectores reconozcamos el valor de aquello que a lo mejor ya habíamos 
presenciado. En otras palabras, Tomás González consigue que el lector vuelque la 
mirada sobre lo ya visto y comprenda que allí e istía una belleza, o una Presencia    para 
seguir la cita   que habíamos pasado por alto por encontrarse en medio de nuestra vida 
cotidiana. 
 
Debido a la resonancia que ha tenido la obra de este escritor antioqueño sobre todo a 
partir del año 2000, fecha en la cual Editorial Norma publica La historia de Horacio, y más 
aún  debido a su novela La luz difícil lanzada en el 2011, se han comenzado a realizar 
entrevistas, reseñas y  estudios que buscan indagar en los temas de su novedosa 
propuesta literaria.  
 
De este modo, encontramos los artículos de Ignacio Piedrahíta «Tomás González o el 
hábito de ser independiente», publicado en la Revista Universidad de Antioquia en el año 
2004, y el de Jerónimo Duarte «Las dos violencias de Tomás González», que apareció 
en la revista virtual Arcadia de septiembre de 2010. En el primero encontramos un 
recorrido por la obra del escritor paisa desde Primero estaba el mar hasta su última 
novela publicada por aquel entonces Los caballitos del diablo (2010), que indaga «el 
tema de la tragedia personal como un resplandeciente filón de oro que nos guía por la 
geografía de este autor» (72). Por su parte, Jerónimo Duarte, tomando como base 
Abraham entre bandidos plantea el uso de «la violencia histórica del país para hablar de 
otras violencias, más sutiles y subrepticias» como, entre otras, la violencia potencial del 
lenguaje. 
 
 De igual manera, se encuentra el texto de Jaime Andrés Báez León quien aborda la obra 
de González dedicando  un apartado a lo que denomina  «eje de la problemática 
relación» que se establece en el espacio del campo y la ciudad en las obras Primero 
estaba el mar y Los caballitos del diablo.  áez, además, plantea que e iste   para ese 
momento   una marginación de este escritor antioqueño que «puede explicarse de 
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muchas maneras. [Una de ellas es que] los temas de la novelística de González no 
corresponden a lo que algunos periodistas culturales llamarían temas de “actualidad”» 
(202), es decir, el hecho de que sus novelas se desarrollen en un espacio distinto a la 
ciudad, o que no se centren en temas explícitos como la violencia o el narcotráfico, las 
aleja de los intereses culturales que pareciera reclamar la sociedad de acuerdo a las 
tendencias que se imponen o para encontrar en ellas el reflejo de las problemáticas 
reales que se viven. 
  
Por otra parte,  Óscar Campo en su artículo «Naranjas en el suelo: la conciencia de la 
muerte en la obra de Tomás González» plantea dos hipótesis interrelacionadas con base 
en la obra del escritor antioqueño. En primer lugar, analiza cómo la posición del narrador 
y la voz poética están determinadas por «una conciencia de la muerte que afecta la 
representación del mundo» (159); es decir, el hecho de morir o la muerte de un ser 
querido hace que las sensaciones y percepciones adquieran matices intensos para los 
protagonistas y que, como lectores, asistamos a la tragedia de los personajes que viven 
plenamente y a los cuales no les pasa por la cabeza todavía la posibilidad de 
desaparecer6. Por otra parte, Óscar Campo se encarga de hacer evidentes las relaciones 
familiares que establece Tomás González entre los personajes aparecidos en una novela 
y desarrollados o nombrados en otras, con la intención de construir un conjunto familiar 
en el que la constante de “sensibilidades nerviosas” permite comprender las acciones del 
personaje masculino7. 
 
Finalmente, se encuentra el artículo “La historia de Horacio de Tomás González o la 
elaboración teórica de la ficción narrativa”, perteneciente al libro titulado La novela 
colombiana posmoderna (2011) de Gina Ponce de León, en el cual la autora se encarga 
                                               
 
6
 Así los personajes no lo sepan, como en el caso de J. y Horacio, protagonistas de Primero 
estaba el mar y La historia de Horacio, respectivamente, de quienes desde muy temprano en las 
novelas se nos anuncia su cercano fallecimiento. 
7
 Al respecto Oscar Campo hace una distinción apropiada entre los personajes masculinos y 
femeninos, señalando que estos últimos se caracterizan por demostrar un “sentido de los 
práctico”, más vinculado con la realidad, podría decirse. Sucede lo contrario con los hombres 
quienes, movidos por personalidades nerviosas, pasionales u obsesivas, arremeten contra la vida 
sin reparos en lo que sería más prudente  hacerse. 
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de explorar los elementos que hacen de La historia de Horacio una novela metaficcional 
(característica, según esta autora, de la novela posmoderna en la que se abandona la 
preocupación experimental y se reconoce como un objeto que se sabe ficción). Sin dejar 
de reconocer aspectos como la naturalidad del lenguaje y el uso de expresiones 
regionales en la novela, Gina Ponce se centra en el aspecto que denomina  «una 
teorización de la escritura de ficción» (99). Para explicar lo anterior, la autora plantea que 
en la novela se encuentran dos versiones de escritura que conllevan a este fenómeno: 
una sencilla, que hace parte de la novela que leemos como tal, y otra de una prosa más 
compleja que es la de Elías, escritor y hermano de Horacio. Con base en lo anterior, Gina 
Ponce argumenta cómo este fenómeno atraviesa la novela, a la vez que analiza el 
tratamiento cultural que allí se representa, para concluir que La historia de Horacio es 
una novela posmoderna por tener «esa conciencia narrativa que traslada la realidad a la 
ficción como una visión interpretativa de la misma» (124).  
Como se puede apreciar, estos textos apuntan hacia aspectos divergentes presentes en 
la obra del escritor antioqueño. De acuerdo con los intereses de este trabajo 
investigativo, vemos que el artículo de Jaime Andrés Báez es el que más se relaciona 
con lo que se propone este estudio; no obstante, aquí se considerará el campo como un 
espacio lleno de sentidos en los cuales los personajes, o mejor los protagonistas, se 
desenvuelven de acuerdo a sus características personales, y no como ese contrapunto 
que plantea Báez entre el campo y la ciudad. 
 
Precisamente, considero que el uso del campo como universo ficcional preponderante en 
la obra de este autor requiere un análisis que permita dar cuenta de este hecho y, más 
aún, cuando la tendencia de la literatura colombiana reciente centra el desarrollo de sus 
historias en las ciudades. Además, como se plantea en el presente trabajo, el hecho de 
que los personajes se muevan dentro de este espacio escrito hace que se genere una 
configuración diferente del mismo, que responda a unas dinámicas diferentes como, 
puede ser, el abandono de una vida centrada en la idea de progreso material y, más 
bien, el regreso a la calma y tranquilidad aparentes que ofrece el campo. De igual 
manera, cabe adelantar un poco la idea, que se desarrollará en su momento, de que este 
espacio, el campo, no se idealiza completamente: son los protagonistas de las novelas 
quienes, desde su perspectiva, establecen visiones del campo de acuerdo a sus 
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personalidades e intereses. Es así como nos encontraremos con personajes como David, 
quien constantemente ve en el lugar que lo rodea un aliciente para continuar viviendo, o 
como el padre de Temporal quien lo ve como un espacio del cual depende su sustento 
económico. 
 
Teniendo en cuenta lo planteado hasta el momento, cabe echar una mirada sobre los 
conceptos claves que se hacen indispensables para la investigación: ciudad y campo y 
personaje novelesco.  
 
 
1.1 Ciudad y campo 
Al analizar la obra de Tomás González se percibe la aparición del campo y la ciudad casi 
que en igual medida,  sin embargo,  el espacio rural resulta siendo un espacio con mayor 
protagonismo. El campo es el lugar a donde viajan J. y Elena en Primero estaba el mar; 
en donde nos enteramos de la gestación de la vaca “Lola” en La historia de Horacio, y 
donde Abraham es secuestrado junto con Saúl en Abraham entre bandidos. Pero 
también algo de ese protagonismo se puede percibir en las obras que podríamos incluir 
en el grupo de urbanas: el Envigado en desarrollo de Para antes del olvido; en Los 
caballitos del diablo cuya finca limita con la ciudad en crecimiento; en Manglares que se 
mueve entre los dos espacios incluyendo ciudades extranjeras y en La luz difícil que, a 
pesar de remitirnos a Nueva York, su narrador “David” nos habla en el presente desde La 
Mesa Cundinamarca, en donde «por los árboles dan vuelta los murciélagos (que) se 
alimentan de bananos y mandarinas» (62).  
 
Teniendo esto en cuenta, y teniendo también en cuenta los personajes que habitan o 
tienen contacto con la ciudad, como Alfonso, los amigos y vecinos de “Él” (protagonista 
de Los caballitos del diablo y de quien no conocemos el nombre) o los hijos de David, 
entre otros, se parte de la definición de este espacio no como un simple telón de fondo 
para el desarrollo de una historia. En estos personajes citados vemos, por ejemplo, que 
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hay una perspectiva característica que se configura a partir de la relación con la ciudad. 
De este modo, de acuerdo con Lucía Ortiz, «la ciudad no se presenta como mero 
escenario para enmarcar la historia, sino que está presente a través del lenguaje, de los 
personajes y en la acción como espacio determinado y a la vez determinante» (15), en 
otras palabras, Ortiz nos dice que la ciudad se presenta como un espacio que influye en 
quien la habite, en quienes entren en contacto con ella.  Esto se puede evidenciar, por 
ejemplo, en algunos de los hijos de la vecina de Pilar, quienes al estar más en contacto 
con la ciudad y la inseguridad que empieza a presentarse, comienzan a llevar a cabo 
acciones como robar o vender drogas, hechos que son más comunes en las urbes que 
en los espacios rurales. Luz Mary Giraldo señala que la ciudad «ha determinado la vida 
de los habitantes de ella. Es la ciudad la que ha impuesto un tipo especial de vida, es ella 
la que ha cambiado y ha e igido un cambio en las relaciones humanas» (68), por tal 
razón, el nuevo comportamiento de estos niños es asumido como un nuevo modo de 
“vivir”, “un tipo especial de vida”   siguiendo a Giraldo   debido a las dinámicas a las que 
se ven enfrentados. Esta ciudad, como la entenderemos ahora, permite también, como lo 
dice Luz Mary Giraldo, «reflejar su inframundo [el de la ciudad misma], traslucir algo del 
secreto que alberga sus entrañas emprendiendo también un camino hacia adentro» 
(133), camino que nos lleva a encontrarnos con la «metafísica de la ciudad» propuesta 
por Giuseppe Zarone, quien la ve como una «ocasión de estupor», puesto que muestra la 
ciudad como «la estructura anatómica de la arquitectura del ser del hombre» (9), es 
decir, el hombre es un reflejo de lo que es la ciudad. 
 
 
Resulta curioso que en las citas sobre la ciudad tomadas hasta el momento ésta se 
presenta como un espacio negativo o con tendencias negativas. Pareciera que la ciudad 
rompió con unos valores cultivados por la vida rural, y creó así un cierto caos en el ser 
humano tanto consigo mismo como en su relación con los demás. Por supuesto que en 
la ciudad muchos aspectos cambian: nos sentimos solos a pesar de estar rodeados de 
tantas personas; la inseguridad es mayor debido, justamente, al ser tantos desconocidos 
en un mismo espacio; es más fácil entrar en discusiones y conflictos con alguien… En fin, 
situaciones que se presentan cuando somos tantos los que compartimos un mismo lugar, 
pero ¿acaso existe una manera diferente de vivir en la ciudad? Lo dudo. Precisamente 
por eso es una ciudad, esa es una de sus características: la creación fácil de conflictos 
en sus habitantes. Con las citas sobre la ciudad traídas aquí da la sensación de que este 
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tema es reciente, pero en realidad no lo es. Raymond Williams en El campo y la ciudad 
(2001) publicado por primera vez en el año 1973, hace un recorrido sobre el desarrollo de 
una sociedad rural inglesa a una urbana a partir de su literatura. Dentro de este 
panorama que nos muestra el escritor galés, se puede apreciar también que la ciudad fue 
vista en su momento desde «asociaciones hostiles: se vinculó a la ciudad con un lugar de 
ruido, de vida mundana y de ambición [y que] el contraste entre el campo y la ciudad, 
como dos estilos fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la época clásica» 
(25),  estas asociaciones que señala Williams no distan mucho de las características 
planteadas por Giraldo, Zarone y Tomás González en sus textos; es más, se mantienen y 
se han agudizado. Por tal razón, la ciudad será vista en este trabajo como un espacio 
problemático que corroe lo que está a su alcance, sean personas o espacios físicos 
como el campo circundante. 
 
 
Si las ciudades escritas, como vemos, determinan la vida de sus habitantes y se 
manifiestan por medio de su lenguaje y actitudes, ¿qué podríamos decir hoy del campo 
sabiendo que fue un espacio ya tratado en la literatura? ¿Mantendrá esas asociaciones 
despectivas que en su momento lo relacionaron, como lo señala Williams,  con el atraso, 
la ignorancia y la limitación o, por el contrario, conservará, como lo ven otros, aquellos 
valores de confianza, tranquilidad y seguridad? ¿También este espacio determina e 
impone modos de vida distintos como los desarrollados en las ciudades?   
 
Podría llegarse a pensar que el campo mantiene todavía aquellos órdenes idealizados 
que señala Raymond Williams en El campo y la ciudad, «el compromiso, la caridad, las 
puertas abiertas al vecino necesitado (…) como contraste en relación con el avance 
capitalista» (64); o, como se percibe en El día del odio (2010) de José Antonio Osorio 
Lizarazo, un lugar seguro del que su protagonista, Tránsito, no debió alejarse y al cual 
intenta por todos los medios regresar.  Sin embargo, en las novelas de Tomás González 
vemos que estos órdenes se han modificado. Octavio, el mayordomo que trabaja con J. 
los últimos días de su vida, representa al hombre experimentado y malicioso debido a 
sus diferentes viajes, que no mantiene una actitud de fidelidad a su patrón a pesar de 
que éste le ofrece vivienda y alimentación para toda su familia. En Los caballitos del 
diablo los protagonistas levantan un muro en su finca que les permite resguardarse de la 
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inseguridad que pulula en la ciudad en crecimiento y que poco a poco va subiendo hasta 
donde ellos se encuentran. Por último, entre otros ejemplos, Abraham es secuestrado por 
un grupo armado camino a su finca ubicada cerca al pueblo de Corinto, municipio del 
Cauca. Como vemos, el campo colombiano en las obras del escritor antioqueño tiene 
características que lo alejan de una concepción idealizada y se presenta como un campo 
escrito que también se ha modificado y ha caracterizado a sus habitantes debido a 
situaciones contextuales que lo afectan, similar a las ciudades escritas. 
 
Pero, y pese a lo que se puede encontrar en este «campo», los protagonistas de Tomás 
González sí parecieran moverse en la dinámica de mitificar este espacio, de  considerarlo 
como algo que los hace vivir más cerca a lo simplemente necesario. En Primero estaba 
el mar J. lo piensa así y el narrador nos lo presenta de la siguiente manera: 
La finca en su conjunto parecía un barco que no avanzaba, que no iba en realidad 
para ninguna parte, pero no era eso lo que más le importaba a J.; nunca pretendió 
enriquecerse con ella   sabía que era imposible   ni aspiraba a demasiada 
racionalidad en un clima tan caliente y lujurioso. De hecho, venía huyendo de 
cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y el 
asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de 
una caricatura, una lamentable muestra de lo que podía llegar a ser la actividad 
humana; por eso se e asperaba cuando cortaban mal la madera, porque era 
duplicar sin necesidad una locura   la destrucción del árbol   sumergiéndolo a él 
en un torbellino ridículo de insensatez y muerte. Cuando se perdía un animal no 
se ofuscaba tanto por la plata que valía y sólo en menor medida porque la finca, 
como negocio, no avanzara; sencillamente había soñado alguna vez con tener los 
potreros llenos de ganado saludable, sueño natural, al fin y al cabo, de querer que 
las cosas crecieran y se multiplicaran. (154) 
 
Para J. la “racionalidad oprobiosa” está ligada con la ciudad   de ahí que se hable de la 
gasolina y el asfalto, elementos esencialmente urbanos  , pero esta no es posible en 
donde se halla ahora debido a algo tan inherente al lugar como el clima; es decir, el lugar 
por sí mismo, para J., se aleja de esa razón nociva que hace que los seres humanos 
Capítulo 1 17 
 
realicen actos incoherentes como la “caricatura de una caricatura” o el mal corte de la 
madera de un árbol que no debió ser talado. Sin embargo, la clara idealización del campo 
se presenta en el solo hecho de viajar allí pretendiendo construir una vida nueva. En 
cambio Elena nunca lo ve así; para ella este lugar representa un cambio abrupto en su 
existencia, cambio en el que debe estar presente el factor dinero y que al no presentarse 
como lo esperaba, sumándole las constantes dificultades con J., decide dejarlo todo y 
regresar a su ciudad.   
 
Como se puede ver con J., son los protagonistas quienes consideran el campo como 
representación de la paz tanto espacial como personal, alejado de los imaginarios de la 
codicia y brutalidad a los que generalmente se está e puesto por habitar en la ciudad. 
Estos personajes se acercan a la  edad dorada» de Sarlo   término que a su vez es 
tomado de illiams,  Edades de Oro»  quien la define como  la configuración literaria de 
la estructura ideológico-afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo» 
(32). Este contacto con lo «nuevo», con las dinámicas de la ciudad, es lo que hace, en 
este caso, que se vea el campo como una respuesta al cambio, una especie de lugar de 
refugio. Pero también están aquellos personajes que no ven otra cosa de este espacio 
que su rentabilidad económica, como el padre odiado y los hermanos mellizos de la 
novela Temporal. Estos hombres sienten “cariño” por el paisaje que los rodea porque 
saben que necesitan de él para obtener dinero; puede que Javier, el mayor de los 
hermanos, sea más dado a la contemplación del lugar, pero nunca olvida que es «ante 
todo negociante, y además buen negociante» (22) con los asuntos del hotel. En esta 
novela quienes ven el espacio de una manera diferente son los turistas, los que asisten 
solo de pasada o eventualmente por el lugar; es más, ni siquiera todos los turistas, sino 
uno de ellos, ya que allí el turismo: 
Es más vital que intelectual; más de aguardiente que de libros, y, al menos 
durante la temporada alta, por estas playas no se ven intelectuales ni estudiosos 
de ninguna especie, pues esos le temen a la desmesura en el ruido y la alegría. 
(26-27) 
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Uno de estos turistas es precisamente David, el protagonista de La luz difícil, cuando 
tenía treinta años. Como era de esperarse, su percepción del lugar es distinta a los 
demás personajes que aparecen en la novela. Para él, este lugar significa una 
oportunidad de pintar el agua que tanto le gusta; maravillarse frente al mar del mediodía 
o sentirse «minúsculo» frente a los rayos y estrellas «sobre la bóveda celeste» (106).  
 
Así, vemos que el campo cambia de acuerdo a quien lo observe, tal como lo señala 
 illiams: “el paisaje es un punto de vista, antes que una construcción estética (…) El 
campo nunca es paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede 
permitirse una distancia en relación con la naturaleza” (19). En otras palabras, quien 
observa es quien califica, pero esta apreciación, en el caso de las novelas de González, 
está mediada o por una comodidad social, es decir económica, o por el hecho de que el 
observador es una persona que originalmente proviene de un lugar distinto, por lo 
general de la ciudad. Se podría pensar que de la anterior afirmación habría que excluir a 
Elena, puesto que ella no cae en idealizaciones como J. ni como, por ejemplo, Pilar, la 
esposa de Él en Los caballitos del diablo. Pero esto tiene una razón. Aunque de Elena no 
se nos cuenta mucho aparte de su carácter y estado anímico, cuando ella viaja a 
Medellín para  renovar el préstamo con un banco se nos presentan dos datos claves 
sobre su vida familiar: que no tiene la mejor relación con su madre y que la situación 
económica del hogar es más bien normal, en comparación con la de J. u otros 
personajes. Es decir,  en las novelas de González no es suficiente el hecho de contar con 
alguna de las cualidades señaladas para permitirse el papel de observador ocioso. Si 
vemos a David y Sara, a “Él” y a Pilar, Horacio y su hermano Elías y hasta Raúl de Niebla 
al mediodía, nos damos cuenta de que poseen una tranquilidad económica que les 
permite regocijarse con contemplaciones del campo. Por último, cabe señalar  también 
que existen personajes que no caen en admiraciones del campo, o por lo menos no las 
manifiestan verbalmente, debido a que simplemente se hallan en él, tal como suele 
sucedernos cuando viajamos al campo y nos entretenemos con cualquier evento natural 
que para los habitantes del lugar resulta común o quizás obvio. Dentro de este grupo 
podemos nombrar a Gilberto, el mayordomo de la finca de J.;  ngela, quien le ayuda en 
la casa a David; y Pacho, el trabajador de Horacio. Para estos personajes los eventos 
naturales representan algo que se debe conocer   como por ejemplo, saber el momento 
en que se debe sembrar, recoger los cultivos o regresar de la pesca   ya que se vive con 
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y de ellos, y no son un espectáculo que los sumerja en divagaciones sobre la existencia o 
en preguntas e ideas ociosas.  
 
Con este  panorama sobre el campo y la ciudad, quedan planteadas las interpretaciones 
que se desarrollarán en el presente trabajo: el campo, a partir de las novelas 
seleccionadas, se representa de diversas maneras y esta representación depende en 
gran medida de la perspectiva de quien observe. Por tal razón, nos vamos a encontrar 
con idealizaciones llevadas al límite como la de J., otras más racionales como la de 
David, y una quizá que se llega a tornar un poco violenta como la de “Él”; pero también 
veremos que para algunos personajes el campo no es nada más que el lugar en que 
viven y que les brinda un sustento económico, es decir, un lugar vital en el sentido de 
necesidad física, concreta, mas no en cuanto a una necesidad sensorial o espiritual que 
les permita hacer más agradable sus vidas, como sí les ocurre a los personajes 




1.2 Personaje novelesco 
Veremos acá a nuestros cuatro personajes principales (Horacio, J., David y Él) para 
comprender las características de este “héroe” que nos propone Tomás González y el 
porqué nos resultan comprensibles y hasta agradables a pesar de sus acciones con las 
que, en algunos casos, no estamos de acuerdo.   
Tomemos La historia de Horacio como uno de los mejores ejemplos para dar inicio a este 
apartado. Horacio quien desde un principio se nos muestra de una sensibilidad 
extraordinaria  frente a eventos que otros considerarían nimiedades, vive 
apasionadamente cada uno de ellos hasta el punto de decirnos su hermano Elías que a 
Horacio  la vida le llega demasiado intensa (…) Y lo está matando» (120). Y 
precisamente lo está matando, no el hecho de enfrentarse a un ejército guerrero, ni 
siquiera a una situación e trema como podría ser un hecho de violencia, la inanición o la 
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falta de dinero teniendo una familia que mantener   por citar algunos ejemplos más 
actuales  , sino la muerte del ternero en el interior de una de sus vacas, el decomiso de 
su «Volkswagen» mientras esclarece su adquisición o la venta de alguna de sus 
antigüedades que guarda con recelo. Y si ahora vemos a J. la situación cambia pero no 
de manera significativa. J., no siente que “el corazón le pierde apoyo” cuando se le 
desaparece uno de sus animales del ganado, como sí le sucede a Horacio al enterarse 
que una de sus lámparas francesa se ha vuelto trizas. Ni siquiera cuando se marcha 
Elena vemos que este protagonista caiga en desesperaciones o soponcios, como los que 
sufre Horacio a lo largo de la novela (aunque cabe señalar que sí cae en una especie de 
depresión bastante grande que lo lleva a beber en grandes cantidades y a no cuidarse lo 
suficiente en cuanto a su parte física). A pesar de esto sabemos, como nos sucede con 
Horacio, que las decisiones y acciones de J. están justificadas y nos resultan 
comprensibles ya que para este personaje no existe otra opción de vida, es decir, ha 
viajado desde muy lejos y le ha costado mucho como para regresar ante las primeras 
caídas y decepciones, sumando a esto el hecho de que viene huyendo de una 
«racionalidad oprobiosa», típica de la ciudad,  que lo hastiaba.  
 
En el caso de David, sus acciones no son riesgosas como se pueden llegar a considerar 
las de J. Lo que resulta singular inicialmente   puesto que a medida que se avanza en la 
historia vamos entendiéndolo mejor   son sus manifestaciones sobre el campo en el cual 
se encuentra. Nos resulta curioso que David sienta tranquilidad con el canto de un grillo 
en medio de la noche, o que considere que los perros latinoamericanos son «mejores» 
que los neoyorkinos; que se deleite con el vuelo de los murciélagos o que encuentre 
hermoso el estruendo de un aguacero que pareciera a punto de destruirle el techo de 
zinc de su casa. Pero como decía este extrañamiento es solo inicial, puesto que al 
detenernos en las imágenes que nos sugiere el narrador comprendemos por qué son 
vitales para David y se vuelven comprensibles para nosotros los lectores: cada una de 
ellas en sí misma encierra un universo que hasta ahora se había mantenido oculto 
paradójicamente: el de lo conocido y por eso mismo olvidado. Es así como llegamos a 
entender la conmoción de David frente a la ortografía de Ángela, la señora que le 
colabora con los asuntos de la casa, o que no tenga palabras para nombrar lo que ve en 
el cauce del río Apulo, aunque sea un narrador tan atento.  
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Finalmente, aunque “Él” no manifiesta regularmente sus pensamientos como sí lo hacen 
los demás protagonistas citados, es fácil inferir sus ideas por medio de sus acciones y 
cortos comentarios. Sabemos que siente desprecio por las personas que critican su 
modo de vivir y por quienes merodean su casa debido a la construcción del muro ya que 
deja de abrir la puerta a quienes iban a visitarlo; que prefiere el trabajo en su finca puesto 
que evita salir de ella en cuanto puede desprenderse de los asuntos de la oficina que lo 
atan a la ciudad; y que busca por todos los medios crear de su terreno un paraíso en el 
cual pueda esconderse de la mirada de Dios. Todos estos eventos, no obstante, nos 
resultan aceptables al ver el contexto en el cual se dan. Sabemos que está involucrado 
en negocios sospechosos que lo han llevado a la desconfianza de su propia familia y que 
la inseguridad ha comenzado a rondar su casa, motivos que lo han llevado a hacer de 
sus cuatro cuadras de tierra un refugio, un lugar en el que pueda encontrar tranquilidad. 
 
Estos personajes, o héroes como los llamaría Bajtin, no se presentan «ya formados e 
inmutables, sino en proceso de formación, de cambios, de modificaciones por la vida» 
(1991, 455) que, para el caso que aquí nos compete, se incrementan a medida que 
deciden dar inicio a nuevas empresas. Lo vemos, por ejemplo, en la incertidumbre que se 
apodera de Horacio cuando, al comienzo de la novela, espera a “Pacho” con el toro para 
su primera vaca y cómo a medida que avanza la historia su angustia crece debido a las 
responsabilidades que va adquiriendo y que, a pesar de todo, suelen ser similares al 
hecho de adquirir más ganado, es decir, algo totalmente natural. Para Milan Kundera en 
su libro El telón (2005), este personaje no presenta una serie de virtudes por las cuales 
se le deba admirar característica del héroe épico o heroico, para Bajtin sino que, como 
continúa el autor, se le comprende «lo cual es totalmente distinto» (21). A esta 
comprensión llegamos justamente porque, como señala el escritor checo, reconocemos 
que en la novela aparece «una belleza hasta entonces menospreciada: la belleza de los 
sentimientos modestos» (20), de lo cotidiano, de “lo fútil” dirá Kundera, que, 
complementando con Bajtin, conlleva a que los protagonistas reúnan «en sí mismos 
tantos rasgos positivos como negativos, bajos como elevados, cómicos como serios» 
(455), que también aparecen en los protagonistas de González.  
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Precisamente es en este mundo donde se mueven los personajes y las historias de 
Tomás González. Allí no nos encontraremos con otra cosa que la modestia, lo simple, 
eso que quizá hemos presenciado y que nunca se nos había ocurrido verbalizarlo, pero 
que, sin embargo, para los protagonistas suele serlo todo, tal como lo comenta Eladio, 
cuñado de Horacio refiriéndose a su gusto, el de Horacio, por la vida: «No se entiende 
cómo puede uno estar tan apegado a algo que lo hace temblar tanto» (9). 
 
Sin embargo, cabe aclarar en este punto, precisamente, que estos rasgos opuestos y 
esta comprensión de los personajes a la que podemos llegar se da por un aspecto clave 
que presenta la novela como género. En las novelas de González veremos no solo lo 
anterior, sino contradicciones como la de “Él” y la de J., y las sensaciones de David. En el 
primer caso, el protagonista de Los caballitos del diablo se encierra, básicamente, en su 
finca para estar más cerca de la naturaleza y alejarse del mundo en el cual el peligro 
acecha, lo cual nos lleva a pensar que su personalidad se tornará más humana, pero 
sabemos que no es así. En cuanto a J., su fusión con la naturaleza, que tanto desea y a 
la que le apuesta, implica, precisamente, su aniquilación, su muerte. Por su parte, el 
hecho de que David alcance ciertos momentos de paz no quiere decir que no sean 
dolorosos para él, la novela misma así nos lo deja ver en varias ocasiones cuando, por 
ejemplo, luego de recordar a Sara, David debe descansar un poco para sobreponerse a 
estos recuerdos. Estos ejemplos nos hacen ver que la novela, a diferencia de la poesía, 
puede ver dos aspectos, o más, de un mismo asunto. En El arte de la novela (2007) 
Milan Kundera  explica este hecho desde lo que él llama paradojas terminales. Estas 
paradojas, básicamente, son la denominación del cambio de sentido de las categorías 
existenciales. Kundera, entre otros ejemplos, nos plantea las siguientes paradojas:  
¿Qué es la aventura si la libertad de acción de un K. es absolutamente ilusoria? 
(…) Y si la única gran novela cómica de esta época, la de Hašek, tiene por 
escenario la guerra, ¿qué ha pasado con lo cómico? ¿Dónde está la diferencia 
entre lo privado y lo público si K., incluso en su lecho de amor, no puede eludir la 
presencia de los enviados del castillo? ¿Qué es, en este caso, la soledad? ¿Una 
carga, una angustia, una maldición, como han querido hacernos creer, o, por el 
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contrario, el más preciado valor, a punto de ser destruido por la colectividad 
omnipresente? (24) 
 
Como se puede apreciar, estas paradojas relativizan las verdades esenciales de los 
seres humanos y de los personajes novelescos; debido a esto Kundera nos dice que «la 
sabiduría de la novela es difícil de aceptar y comprender» (18) y es por ello que vemos a 
los  protagonistas de González sumergidos en paradojas que sin saber buscan, desean, 
y a la vez los reducen, los aniquilan como en el caso de J. 
 
Como se puede ver hasta este punto, Tomás González no solo construye una nueva 
representación del campo en la que los protagonistas sienten la necesidad fundamental 
de estar, sino también un tipo de personaje con ciertas características  correspondiente a 
tal lugar. Sin embargo, cabe resaltar la idea de la categorización de las novelas y su 
división en tres grupos, que se propone en este trabajo, puesto que estas 
representaciones que propone González aunque son distintas, varían dependiendo del 













2. Primero estaba el mar y Temporal: el campo 
como paisaje y realidad 
2.1 Primero estaba el mar: El campo como paisaje 
 
El equipaje iba arriba, en el techo del bus. Eran dos maletas de cuero con la ropa 
de  ambos, un baúl cuadrado con los libros de él, y la máquina de coser de ella. 
Todo   viajaba entre racimos de plátano, bultos de arroz, paquetes grandes con 
panelas    envueltos  en hojas secas de plátano   y otras maletas. 
Elena y J. iban para el mar. (9) 
  
A partir del fragmento anterior, que hace parte del inicio de Primero estaba el mar, se 
podría pensar que estos elementos, los libros y la máquina de coser, son de extrema 
relevancia. Aparecen en el resto de la novela, sí, pero ocasionalmente; su aparente 
protagonismo inicial se reduce, en el caso de la máquina de coser Singer, a la confección 
de unas cortinas de flores rojas por parte de Elena, y en cuanto a los libros, a lecturas 
aisladas que J. irá disminuyendo debido a las preocupaciones que van surgiendo con la 
finca8. Lo que sí adquiere un matiz contundente y que se repetirá en la novela y 
posteriores novelas de Tomás González, es la voz breve y profunda del narrador al 
referirse a situaciones determinantes o estados emocionales de los personajes, en las 
                                               
 
8
 Prueba de ello se encuentra en el capítulo 23: 
 
Olor ahora nuevo de los libros cuando se les abre    empezando a hincharse por la 
humedad del aire, deteriorados por el constante aliento del mar y por la creciente falta de 
uso   , como de margaritas marchitándose en un desván húmedo y caliente. (127) 
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que la intención es hacer una pausa para comprender la magnitud de la imagen, como en 
este caso9. Estas oraciones se caracterizan por ser cortas, aparecer como párrafos y, 
generalmente, cerrar capítulos. 
Por tal razón, que se nos indique de semejante manera el destino al que se dirigen los 
personajes   el mar   nos hace pensar que  éste cuenta con elementos que lo harán 
significativo. Estos elementos, sin embargo, no aparecen de inmediato: solo a medida 
que J. y Elena se adentran en él pueden llegar a percibirlos en toda su magnitud. Al 
comienzo, solo se les presentan como lo contrario a lo que en algún momento fueron, o a 
lo que un  visitante esperaría, es decir, una imagen alejada de aquella idílica construida 
por tantos referentes literarios o voces de otras personas que lo han visitado:  
El mar no apareció magnífico y azul. Aquel era un puerto sobre una bahía que 
más parecía un canal, y aquel canal era sucio, medía tres kilómetros y 
desembocaba en el mar (…) No se veía el agua por ninguna parte, aunque se 
sentía el olor del salitre mezclado con el hedor de aguas negras. (10) 
 
Éste es un mar sucio, aceitoso, cuya primera imagen es lamentable; poco a poco, en los 
dos primeros capítulos, nos encontramos con la voz del narrador cuya denuncia hacia lo 
que toca el ser humano o se encuentra al alcance de éste, va en ascenso, hasta hacerla 
directa, evidente. La escena se hace desesperanzadora cuando, luego de que J. se 
mueve por la plaza en busca de una lancha para su trasteo, se encuentra por primera 
vez con el agua (porque ni siquiera el narrador se atreve a darle el nombre de mar 
todavía) en la que «No había ni una sola gaviota, ni un solo alcatraz, ni nada que 
recordara el mar» (13).  
 
                                               
 
9
 Algunos de los ejemplos en Primero estaba el mar: «Todo se fue a tierra sordamente» (12); «J. 
sintió lástima de verlo partir» (150); «Entonces llegó Octavio» (170); «Sencillamente trataba de 
permanecer lo menos posible en la casa» (174). «Es la tristeza», dijo en voz baja. «Llegó. Sabía 
que iba a llegar.» (179). 
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Hasta aquí se podría decir que asistimos como testigos a un choque de perspectivas que 
nos propone el narrador: J. no encuentra ese mar o ese paisaje que esperaba; nosotros, 
los lectores, también nos decepcionamos con lo que vemos, pues resulta algo ajeno a los 
imaginarios comunes de tal lugar. Es así como la oración Elena y J. iban para el mar, 
separada intencionalmente de lo que se viene hablando, revela todo su valor: en primer 
lugar, crea una expectativa; luego, descubre una contrariedad y, por último, abre, 
posteriormente, toda la magnitud del lugar cuando J. y Elena se adentran por fin a donde 
el hombre no ha manipulado a su antojo el entorno: 
La lancha arrancó, solemne. Los dos Evinrude gruñían afelpadamente. A medida 
que tomaban velocidad la brisa les golpeaba la cara con fuerza. Después de un 
cuarto de hora, cuando dejaron aquella bahía, o especie de canal sucio, y 
entraron a mar abierto, J. sintió una gran luz abriéndose en su estómago. (24) 
Es así como J. comienza a encontrarse por fin con lo que esperaba: un paisaje que lo 
toca físicamente. 
 
A partir de este momento, se inicia un despliegue de situaciones en las cuales el campo 
se muestra como un espacio idealizado en el que el protagonista se desenvuelve con 
cierta familiaridad. Este “cómodo desenvolvimiento” se da, obviamente, por aspectos 
relacionados con la personalidad de J. y porque el mismo espacio se muestra justamente 
en todo su esplendor ante las múltiples miradas de nuestro protagonista10. Pero esta 
característica se da sobre todo por lo que Raymond Williams denomina, en otras 
palabras, la “cualidad de observador”, consistente en  la emergencia de un tipo de 
hombre más que la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualidades» (19), es 
decir, un hombre que pueda apartarse del trabajo que exige el lugar para poder 
                                               
 
10
 Dos personajes de la novela describen a J. como una «mezcla de literato, anarquista, 
izquierdista, negociante, colono, hippie y bohemio» (108), y «hombre superventiado, mezcla entre 
Jimi Hendrix y algún personaje de La vorágine» (109). Como se puede ver ambas apreciaciones 
apuntan a la ridiculización y, por supuesto, a la desaprobación de las acciones de J. Sin embargo, 
para nosotros como lectores nos sirve para pensar que precisamente son estas críticas de las 
personas que lo conocen las que hacen que este personaje pueda moverse en este espacio con 
tal capacidad de adaptación, puesto que se debe tener algo de hippie como de hombre aventurero 
para vivir en lugares como este. 
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contemplarlo como un paisaje. Esta cualidad se presenta porque J. a diferencia de los 
habitantes del lugar no se ha enfrentado a los trabajos ni a las necesidades que surgen 
en espacios semejantes (y en los cuales es normal que suceda, donde la “comodidad” de 
la ciudad está muy lejana y se debe recurrir a lo que se tenga a mano) y porque su 
perspectiva contiene la emoción y el ánimo de quien inicia una empresa a la cual le ha 
apostado todo11. Es decir, en J. y el paisaje que observa se puede apreciar lo que señala 
Beatriz Sarlo en su prólogo a El campo y la ciudad: «el paisaje es un punto de vista, 
antes que una construcción estética (…) El campo nunca es paisaje antes de la llegada 
de un observador ocioso que puede permitirse una distancia en relación con la 
naturaleza» (19). A pesar de que J. desde que llega a la casa comienza a planificar las 
labores a corto y mediano plazo que se deben realizar, y que lo veremos al frente de los 
trabajos en la finca, su “punto de vista” frente al lugar se mantendrá intacto a lo largo de 
toda la novela; en otras palabras, aunque J. no se muestra como ese “observador ocioso” 
apartado de los trabajos comunes en el campo   porque sabemos que trabaja en él y muy 
duro   su forma de pensar sobre éste no se modificará con el pasar del tiempo, ni siquiera 
en las peores condiciones12.  
 
Todo lo contrario sucede con Elena quien, desde el inicio, demuestra que su estadía 
tendrá que ver más con un acoplarse al campo que con un sentirse satisfecha 
plenamente en él. Por ejemplo, al llegar no se preocupa por e plorar la casa   ni siquiera 
entra   ni entretenerse con las características del paisaje; su mirada se fija en el mar pero 
sus pensamientos están  ocupados con el calor que siente, con el hecho de que los de la 
lancha habían abusado por no haberles llevado el trasteo hasta la casa y con lo que debe 
hacer inmediatamente: «Tengo que buscar las sandalias en la maleta. Me baño y me 
pongo un vestido limpio» (32). Solo al final de esta cadena de ideas encontramos una 
que se relaciona con la nueva casa   y solo porque Elena se dirige hacia ella sin haberse 
                                               
 
11
 No olvidemos que J. luego de perder un dinero con un familiar, cuenta únicamente con la finca y 
trescientos mil pesos en el banco; es precisamente esta angustia económica la que lo lleva a abrir 
la tienda la cual, sabemos, no dará los resultados esperados. 
 
12
 A diferencia de los demás personajes, como por ejemplo Julito o Gilberto, a J. lo vemos 
maravillado ante diferentes espectáculos naturales, que para los demás pareciera que son solo 
eventos que hacen parte del lugar, que son inherentes a él y que no tienen mayor misterio. 
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preocupado por ver más de lo que le permite este desplazamiento hacia su nuevo hogar  
,  un pensamiento eminentemente práctico que se aleja de la mirada estética y curiosa de 
J.: «Hay que barrer esto» (32). Como si fuera poco, sus relaciones interpersonales con 
los miembros de la comunidad no son las mejores. Siempre tienden al distanciamiento y, 
en algunos casos, al conflicto: con Julito, el lanchero; Gilberto, el mayordomo, y su 
esposa Mercedes; Doña Rosa «la autoridad moral» (48) del caserío cercano a la finca y 
quien «no se mostró particularmente atenta con Elena» (50); sin contar los demás 
personajes que aparecen ocasionalmente. Aparte de J., Elena no tiene con quién más 
contar en la finca. Su existencia allí, en el campo del cual nunca le escuchamos un elogio 
verdadero, está condenada a la soledad y, por supuesto, esto la afecta emocionalmente, 
aunque no lo quiera reconocer. Poco a poco, por medio del narrador, nos vamos 
enterando cómo es su estado anímico con el pasar de los días, hasta que éste se hace 
evidente así ella lo quiera mantener oculto frente a los dos compañeros de J. con quienes 
amanece bebiendo en una de sus visitas a Medellín y cuyo viaje  J. casi que planeó: 
Ella  Elena  no mencionó para nada el agudo tedio que había llegado a 
atormentarla en la finca; e ageró, por el contrario   utilizando algunas e presiones 
de J.   las virtudes de la vida tranquila del mar en contraposición a la into icante 
vida «al pie de las chimeneas de Coltejer». (82)  
 
Cabe destacar aquí un aspecto importante en Elena y en general en los personajes 
femeninos de Tomás González: la visión pragmática de la vida. Mientras los personajes 
masculinos pareciera que se pierden en elucubraciones o acciones inverosímiles, las 
mujeres ven primero la vía racional de las situaciones que se van presentando13. Esta 
perspectiva de la vida se da por dos causas básicamente: en primer lugar, porque son 
ellas quienes tienen a cargo la “estabilidad” del hogar, es decir, son ellas quienes han 
debido asumir la responsabilidad de mantener el equilibrio dentro de sus casas (ya que si 
no fuera así su núcleo hogareño habría desaparecido ante las primeras dificultades), lo 
cual hace que ante cualquier decisión o rumbo a seguir haya primero una evaluación de 
                                               
 
13
 En Elena vemos un ejemplo concreto, pero podemos también encontrarlo en los personajes de 
otras novelas y cuentos: Margarita, esposa de Horacio (La historia de Horacio);  en Lucía, esposa 
de  oris (“Verdor”) y, de cierta manera, en Sara, esposa de David (La luz difícil).  
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las consecuencias; en segundo lugar, por su historia, por su vida antes de entrar a 
compartirla con alguno de los protagonistas, Sara, por ejemplo, en su «infancia sin 
sombras» (38), recibió amor y afecto, lo cual hace que en su vida adulta sea una mujer 
«por completo autónoma y de modo de ser estable» (37), características que, como se ve 
en la novela, no solo ayudan a mantener unido su hogar sino a convertirse en un apoyo 
clave para David.  
 
A propósito de este aspecto, Oscar Campo en su artículo “Naranjas en el suelo. La 
conciencia de la muerte en la obra de Tomás González”  (2012), señala no solo que la 
figura de la mujer está más cercana al sentido de lo práctico, sino que:  
Demuestra un carácter contrario al de los hombres: estos son capaces de lidiar 
con ganado (como Horacio y Elías), de administrar una casa de apuestas (como 
Álvaro), de levantar una casa a la orilla del mar (como J.) o una finca en las 
montañas (como el que no se nombra de Los caballitos del diablo), pero en 
cuanto a sus sensibilidades nerviosas, a su manera de percibir a los demás, de 
reaccionar frente a los problemas y de sobrellevar las relaciones familiares, no se 
muestran particularmente hábiles, todos parecen afectados por una conciencia 
obsesiva de la muerte (…), de la capacidad de perversión del género humano o, 
incluso, de la belleza y plenitud inalcanzables de la vida. El carácter opuesto de 
sus mujeres puede resultar complementario, como en el caso de Margarita y Pilar, 
la esposa del que se pierde entre los árboles, quien se integra a la finca y al 
aislamiento de su marido casi naturalmente, sin que parezca haber problema 
entre ellos (…) Con la mujer de  oris y Elena, la mujer de J., ocurre todo lo 
contrario: las dos abandonan a sus maridos, desgastadas y superadas por la 
capacidad autodestructiva de ellos. (176) 
 
Sin embargo, este abandono tiene matices diferentes en cada uno de estos casos. Tras 
la partida de Lucía, Boris siente un alivio «como si le hubieran quitado un morral de 
encima» (20), lo cual se confirma a lo largo del cuento “Verdor”, puesto que ni la imagen  
ni el nombre de su esposa aparecen de nuevo, o por lo menos no en el sentido de 
nostalgia o como un recuerdo agradable, ya que Boris sueña de vez en cuando con ella 
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(ni siquiera es un pensamiento consciente); sin embargo, esos sueños «terminaban en 
escenas donde, a pesar suyo, la golpeaba e insultaba.» (42). Mientras que para J. la 
ausencia de Elena es catastrófica. Desde el momento en que la ve desaparecer en la 
lancha J. siente «el pequeño peso de un dolor en el estómago» (179), un vacío que 
intentará llenar con una parranda con Julito, la compañía de Gilberto o en el caserío, sin 
obtener más que alivios efímeros, ya que al regresar a la finca siente la presencia de 
Elena por todas partes. Sin Lucía, Boris inicia la vida que quiere, que él elige, es decir, un 
abandono total de sí mismo; J., por su parte, comienza a ver que sin Elena la finca no 
tiene mucho sentido y, lo que es peor, siente que está «cansado de la selva y del ruido 
del mar» (188), cosas que disfrutaba hasta este momento. A pesar de lo anterior, la idea 
de regresar a su antigua vida no lo convence por completo; por un lado porque se vería 
nuevamente sumido en rutinas de borracheras y otros excesos, y, por otro, porque J. ya 
no es un hombre de ciudad, ha tenido una transformación o, mejor, una reafirmación en 
sus ideas, que giran en torno al bien que le hace vivir entre las ceibas que en realidad 
nunca quiso talar y el terror que le produciría regresar a Medellín para buscar trabajo con 
personas  desagradables como jefes. 
 
El pasar todo este tiempo en el campo selvático hace que J. sienta que pertenece a él, y 
que desdeñe la vida de ciudad. Que la partida de Elena le haga ver a J. una “posible 
realidad” del lugar, no quiere decir que esté convencido de que las cosas sean así. Es 
más, podría pensarse que esta nueva perspectiva se da más por el vacío que deja ella 
en él,  lo cual lo lleva a decir que  «la finca no iba para ninguna parte, que sin Elena no 
valía mucho la pena» (188), y no por un motivo distinto a la partida de ella, a pesar de las 
dificultades económicas y existenciales que presenta al final de la novela. Lo anterior se 
puede pensar porque desde un comienzo nos enteramos de la visión de mundo que tiene 
J. y que se dirige en dos direcciones básicamente: la admiración e idealización del 
campo y la búsqueda de lo simple, de lo estrictamente necesario.  
 
La permanencia de J. en la finca está llena de imágenes que lo conmueven 
significativamente y que lo llevan a crear ese vínculo tan íntimo  entre el espacio y él; es 
el mismo lugar, en complicidad con la personalidad de J., quien se encarga de hacerlo 
así, de mostrarse inocentemente bello y a la vez avasallador, como si quisiera influir en 
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las decisiones que toma nuestro protagonista. Un ejemplo de ello lo encontramos en 
cuanto J. husmea por primera vez en la casa, haciendo un inventario de lo que hay: 
Cuando abrió la ventana, la luz del mediodía entró como una explosión. Una 
lagartija se escurrió, centelleando, por la ventana. La visión del mar desde el 
interior de la casa le llegó a los intestinos y lo hizo sentir feliz. 
«Este va a ser el cuarto», decidió, y empezó a patear periódicos y revistas hacia 
la puerta. (31) 
 
Aquí no solo se presenta el mar como una pintura que se ve desde el cuarto, sino que los 
elementos que lo acompañan (la forma como ingresa la luz y la lagartija que huye) hacen 
que esta visión sea única, irrepetible. Es tanto el poder de la imagen en J. que ésta 
traspasa los límites de las emociones para convertirse en algo físico, algo que toca su 
interior nuevamente (puesto que la primera vez que sucede es cuando se encuentra a 
mar abierto en la lancha). Es así como resulta natural que J. decida que ese será el 
cuarto de ellos, un cuarto desde el que se podrá observar, cuando se quiera, el mar en 
todo su esplendor sin necesidad de salir de la casa14.  De igual manera sucede, entre 
otros ejemplos, con la quebrada a la cual deben acudir inicialmente Elena y J. para 
bañarse   debido a un problema con el tanque del agua   y que a ella disgusta desde la 
primera vez debido a que expresa, después del baño y secándose los pies, que lo más 
urgente era el poner a funcionar la ducha, por supuesto dando a entender la incomodidad 
de la situación: 
En la quebrada siempre había bulla de pájaros, y muchas veces vieron bandadas 
de micos alborotando entre los árboles. El agua era extremadamente clara y 
suave (…) Y aunque después comprarían tanque y manguera, y el agua llegaría 
hasta la ducha, él continuaría bañándose hasta el final en aquella pequeña 
corriente transparente. (37) 
 
                                               
 
14
 Todo «un lujo de la naturaleza» (91), diría J., como cuando vio llegar el cebú que compró sin 
necesidad. 
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 Como se puede ver con estas dos citas, J. cuenta con una personalidad susceptible, en 
comparación con los demás personajes, frente a lo que percibe. Pero también el lugar, el 
campo selvático, pareciera que se encarga de mostrar sus encantos naturales en toda su 
magnitud cuando J. se pasea por él    puesto que Elena pareciera que no los viera y ni 
hablar de los demás personajes, a quienes no se les escucha más que enunciados al 
respecto sobre el clima o las labores que se deben realizar. Debido a estos encuentros 
que lo dejan maravillado J. termina por idealizar el lugar y agotar todas las instancias 
posibles antes de decidirse por iniciar la tala de ceibas, acción que, como sabemos,  lo 
perjudicará y en la cual no hallará una solución real para su gran problema de dinero,  
pero sí dejará en evidencia su ineptitud administrativa y lo que podría tomarse como la 
venganza de la selva contra el hombre que la lastima, sobre todo cuando había 
comprometido su palabra: «No se va a cortar ni una ceiba más en esta finca» (49), 
exclamó J. en su momento15.  
 
De la mano de este pensamiento se encuentra, por supuesto, la idea de vivir con la 
tranquilidad que ofrece la simpleza. Como ya se dijo, J. casi que huye de la ciudad y el 
ritmo de vida que se impone allí   la ambición, el pasar por encima del otro para lograr los 
objetivos propios, etc. También se aleja del arte de “buen gusto”, para acercarse a uno 
de contenido más vivencial. Finalmente, siente que al vivir en este campo se ha alejado 
de cierto tipo de personas rodeadas de lujos   como las que lo visitan un día,  
provenientes de Medellín   ante quienes se alegra de no ser como ellas, aunque haya 
tenido la oportunidad. Todos estos pensamientos se reúnen en la oración que plasma en 
su diario, cuya fecha es diciembre 1 de 1976, y que permite conocer cuáles son sus 
intereses en ese momento, cuando vive en un lugar como en el que vive: «No hay mayor 
angustia vital que tener ganas de orinar y no poder» (131). Al comienzo del mismo 
                                               
 
15
 De ahí las ideas previas de la tienda, los préstamos constantes e incómodos con el banco, el 
ganado… En fin, J. busca estrategias que le permitan continuar en su especie de sueño antes de 
pensar en  arrasar con las ceibas, más aún cuando se ve tan afectado por ese vínculo que se ha 
consolidado entre él y el lugar: 
 
«Ayer estuve en el monte. Mientras más miro esos árboles menos me entusiasma la idea 
de cortarlos. Pero como vamos no habrá más remedio. Tocará participar en la Gesta del 
hacha, como dicen los poetas de la raza. ¡Paso a la civilización, ceibas de mierda!» (99) 
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párrafo de esta cita, J. ya había dicho que «ningún pensamiento tiene la contundencia de 
comerse un mango maduro» (130), lo cual nos lleva a afirmar, entonces, que nuestro 
protagonista en este punto  ha asumido una vida relacionada con los placeres simples 
pero a la vez fundamentales de la existencia: el comer una fruta cargada de sabor y el 
poder sentir los placeres naturales del cuerpo humano. Sin embargo, para muchos este 
pensamiento puede parecer  irrisorio y hasta inaceptable. Una persona que se sale del 
ritmo de vida que dicta el mundo actual se le considera una traba para el desarrollo 
social, lo cual lo llevaría a ser un marginado; generalmente, el oponerse al discurso 
dominante hace que la o las personas opositoras pierdan terreno o credibilidad y se vean 
obligadas a resistir o huir, como lo hace J. Si se piensa detenidamente, se ve que este 
personaje en la ciudad no tiene cabida, porque sus ideas van precisamente en contra de 
lo que en ella sucede; por tal razón, vemos que J. intenta, antes de iniciar los aserraderos 
y, luego, decidir volver a Medellín o el Valle, generar estrategias que le permitan 
permanecer en su finca, en donde intenta vivir bajo preceptos eminentemente vitales. Sin 
embargo, al final decide que se tiene que ir, lo cual resulta una escena desoladora   entre 
otros momentos de la novela como la partida de Elena o la caída de la primera ceiba   
porque J. nos permite ver hasta qué punto disfrutaba del lugar y las personas que allí 
habitan, es decir, somos testigos del derrumbe de sus ilusiones y el fracaso de todos sus 
esfuerzos por quedarse en su campo selvático: 
No quiso desayunar en la casa y se fue para el caserío, donde le dieron huevos y 
plátanos fritos. Había ya empezado a mirar las cosas con los ojos del que se va. 
Sentía nostalgia. Le gustaba el naranjal del caserío, doña Rosita, la gente; le 
gustaba el olor a humo de las casas y el olor  a jabón de las personas. (192) 
 
El gusto que le generan a J. estos elementos no trasciende, no lleva a un más allá: es 
solo eso,  un gusto personal. Por lo general se suele subvalorar aquello que no conlleva 
a una comprensión original o inigualable del mundo, debido, quizás, a la competitividad 
que rige las relaciones humanas y en las que se admira a quien posee una gran cantidad 
de categorías o conceptos y pocas veces a quien cuenta con una sensibilidad particular 
ante las experiencias. Pero para J. estos elementos y actividades similares son, de 
acuerdo con Jorge Riechmann, autotélicos, es decir, la finalidad con la que se hacen está 
autocontenida, «no apuntan más allá de sí mismas, no son apreciadas instrumentalmente 
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sino valiosas en sí mismas, y por tanto proporcionan goces y satisfacciones 
intrínsecas»16 (119). Si todavía estamos en desacuerdo con el pensar y las acciones de 
J., debido  a que vive en una contemplación constante y que sus actos son a menudo 
irracionales, y nos inclinamos más hacia el comportamiento de Elena, recordemos lo que 
dice Milan Kundera acerca del personaje novelesco y que justamente  va en la misma vía 
de lo que hemos dicho hasta ahora. Según Kundera, J. no presentaría una serie de 
virtudes admirables lo cual es una característica del héroe épico sino unos modos de 
ser que nos hacen comprenderlo, aceptar su modo de pensar y actuar.  
 
Finalmente, el ejemplo más completo que nos permite ver las dos direcciones hacia las 
que se orienta la visión de mundo de J. (la admiración e idealización del campo y la 
búsqueda de lo simple, de lo estrictamente necesario) podemos encontrarlo en el 
capítulo 28: 
La finca en su conjunto parecía un barco que no avanzaba, que no iba en realidad 
para ninguna parte, pero no era eso lo que más le importaba a J.; nunca pretendió 
enriquecerse con ella sabía que era imposible ni aspiraba a demasiada 
racionalidad en un clima tan caliente y lujurioso. De hecho, venía huyendo de 
cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y el 
asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de 
una caricatura, una lamentable muestra de lo que podía llegar a ser la actividad 
humana; por eso se exasperaba cuando cortaban mal la madera, porque era 
duplicar sin necesidad una locura la destrucción del árbol sumergiéndolo a él 
en un torbellino ridículo de insensatez y muerte. Cuando se perdía un animal no 
se ofuscaba tanto por la plata que valía y sólo en menor medida porque la finca, 
como negocio, no avanzara; sencillamente había soñado alguna vez con tener los 
                                               
 
16
 La cita continúa así: 
Así el goce amoroso, la e periencia poética, la satisfacción estética, la contemplación 
intelectual, o   en un plano más de andar por casa   el disfrute a la vez sensorial, 
emocional e intelectual que proporciona una buena comida en grata compañía y con 
sobremesa inteligente… No cabe duda de que las actividades autotélicas son una de las 
principales fuentes de sentido para la existencia humana, y lograr una vida buena exigirá 
expandir y ampliar este tipo de actividades. (119-120) 
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potreros llenos de ganado saludable, sueño natural, al fin y al cabo, de querer que 
las cosas crecieran y se multiplicaran. (154) 
 
La anterior cita reúne gran parte del pensamiento y acciones de J. En primer lugar, 
encontramos que su preocupación en ningún momento consistió en ganar dinero con la 
finca. Solamente deseaba que todo marchara bien, lo cual resulta natural en toda 
iniciativa. Por otra parte, vemos su vínculo con la naturaleza que lo rodea, su 
exasperación por la destrucción innecesaria de los árboles que, como señalaba 
anteriormente, había prometido no tocar. Y, por último, se cierra con una idea un poco 
contradictoria ya que J. a pesar de su inclinación por lo natural intenta forzar el campo al 
incluir ganado, especie que sabemos requiere de cientos de hectáreas para un óptimo 
desarrollo. De la comprensión de estas ideas podemos entender otros comportamientos 
y actitudes del protagonista que carecerían de toda justificación si se ignoraran los 
pensamientos y las acciones de J. tal y como se las narra en la novela. Puede que J. 
tenga un poco de Hendrix y algo de Arturo Cova, como dice de él un personaje, al 
parecer un familiar, a mitad del relato; no obstante, en un lugar así y con una inclinación 
un tanto hippie fácilmente podríamos resultar también siendo nosotros como un J., un ser 
humano cuyo nombre completo en realidad no importa porque ante el lugar, ante este 
campo selvático que parece acabar con todo, lo que menos importancia tiene es el 
nombre de una persona que al desaparecer no afectará el transcurrir de la vida. Las 
palmeras crecerán y darán frutos a pesar de él; el sol seguirá brillando sobre otras 
personas y sobre los micos de la quebrada; y el mar, el mar que es la madre según la 
cosmología Kogui, seguirá su devenir así no haya nadie para contemplarlo, tal como 
sucede en el capítulo final del libro.  
 
De este modo asistimos a la derrota total de J. Aunque es cierto que el paisaje se 
muestra como idílico puesto que vimos que le provee al protagonista momentos intensos 
de la experiencia, también se pudo evidenciar que estos momentos contrastan con las 
realidades que interrumpen esa idealización como, por ejemplo, las dificultades concretas 
de la finca. Por tal razón, podemos pensar, finalmente, que esta naturaleza se muestra 
como una fuerza que acaba con todos los elementos extraños que la invaden, entre ellos 
J. quien pensaba que había encontrado un refugio en ella y resultó siendo el lugar del 
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cual no regresaría; es más, terminó encontrando un campo selvático en el cual caería y 
no podría volver a levantarse jamás. 
 
2.2 Temporal: el campo como realidad 
J. intentó agotar todas las posibilidades de negocios antes de iniciar la tala de la parte 
selvática de su finca. Cuando decide comenzar este negocio y cae la primera ceiba, la 
escena se describe de la siguiente manera: 
Ese día J. presenció la caída del primer árbol. La sierra empezó a roer y roer, con 
un gruñido cobarde, y de pronto el árbol, una ceiba inmensa, se dio a emitir 
traquidos bajos que parecían venir de la tierra misma. Los aserraderos gritaron y 
el árbol se vino al suelo con un alarido seco, y en su caída, como en un 
Apocalipsis, arrastró un universo de parásitas, nidos de pájaros, arbustos, 
enredaderas y árboles pequeños. Una vez quieto, las sierras lo descuartizaron en 
jauría, desmembrándolo con una celeridad como de perros. 
Cuando J. entró en la casa venía sombrío. (119) 
 
El daño que se causa no solo es el del árbol como tal; es un daño inmenso porque, como 
se nos muestra, es todo un universo el que vivía junto a esta ceiba inmensa y que, por 
supuesto, también muere. Como si fuera poco la escena es desgarradora: el gigante, que 
perfectamente podría tener cientos de años, es desmembrado como en una escena de 
caza lo harían unos animales salvajes. J. no soporta la imagen y de ahí que decida, al 
llegar a su casa, emborracharse para disminuir su aterrador y profundo asombro.  
 
Si esta escena hubiera sido presenciada por el padre o sus hijos los mellizos Mario y 
Javier, los protagonistas de Temporal, todo sería distinto: la culpa no los embargaría 
porque para ellos primero estaban los negocios. Y es que esta novela pareciera que 
representara el mismo campo de J. pero en decadencia. Pasamos de las doscientas 
hectáreas de J. a la hectárea y media del padre; de un mar que produce efectos  físicos 
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en el observador a uno en el que, sin perder la belleza, se pueden encontrar «bolsas 
plásticas desechadas» (63) o, como le sucedió a Nora, «el cilindro perfecto de un 
excremento humano que entraba y salía del mar» (21); de unas playas apenas 
transitadas por los habitantes del lugar a unas asediadas por turistas provenientes de 
Medellín y a quienes poco les importa su cuidado; de un hombre que se maravilla ante el 
paisaje a unos para quienes la belleza del lugar representa dinero;  finalmente, y luego 
de estos contrastes, cambiamos también de ubicación geográfica: pasamos de la finca 
cerca de Severá, Córdoba, al “Hotel Playamar” ubicado en Tolú, Sucre, donde la 
capacidad económica también es diferente. J. pensó en sus últimos momentos de vida 
que su finca podría servir para turismo, aunque ese nunca hubiera sido el plan inicial. El 
padre de Temporal, muy calculador él, realizó un análisis detallado durante varios meses 
antes de comprar la finca; según sus cálculos, él también podría sacar plata por 
montones como lo hacían los dueños de cabañas hoteleras de la región, y así lo hizo. 
 
Para comprender las acciones del padre, y que hasta cierto punto se replican en sus 
hijos, cabe recordar las situaciones por las cuales pasó antes de llegar a este lugar. A 
pesar de que el padre también viene de Antioquia, como J., su juventud no fue la más 
cómoda, como sí se infiere del protagonista de Primero estaba el mar. El padre de 
Temporal ha trabajado desde niño y se enorgullece de esto constantemente. Su orgullo 
lo lleva a renegar frecuentemente del comportamiento de sus hijos:  
Me fui casi niño de mi casa. No había cumplido los quince cuando estaba ya 
vendiendo trastos de cocina por los pueblos, no como este par de güevones que 
no saben lo que es rebuscarse la vida y parecen hijos de papi a veces. (36) 
 
No obstante, en momentos, aunque pocos, suele reconocer algunas de las capacidades 
de los mellizos: de Mario admira su capacidad para pescar y el mantenerse firme en la 
administración del restaurante del hotel; de Javier, la solidez y madurez, ligada quizá a 
las lecturas que ha hecho y de las que el padre reconoce su importancia; de los dos, la 
habilidad «para conseguir la plata» (59). Sin embargo, este reconocimiento de las 
cualidades de los hijos no podría estar desligado de él: por un lado piensa, que la 
compostura de Javier se debe, en gran parte, «al hecho de que él, el padre, haya sabido 
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mostrarse siempre firme, intransigente» (36) y, por otro, piensa que el trato fuerte que 
suele tener con ellos es para bien, para que esa «verraquera» suya se replique en sus 
hijos17. 
 
La historia del padre, la de un de negociante independiente cuyo trabajo  lo llevó a 
recorrer varios pueblos de la Costa, hace que su visión sea más práctica que 
contemplativa. En otras palabras, el padre, a diferencia de J. y más cercano quizás a 
Elena, no puede dejar de ver las ganancias que obtendrá si realiza esta u otra acción, 
debido a que desde muy joven ha vivido con esa lógica. Para este hombre antioqueño, el 
campo no tiene otra función que la de darle un beneficio económico   claro, no hay que 
olvidar que el padre también cuenta con una sagacidad para el dinero, cualidad de la que 
alardea con frecuencia   lo que logra porque sabe que a los turistas les gustan los lugares 
así, gusto que él no comprende y que no necesita comprender para obtener las 
ganancias que se propone. De igual manera, y nuevamente en función del negocio, en 
sus diálogos con los clientes suele entretejer enunciados que sabe que al turista le 
agradan y que se llevarán de recuerdo «como una artesanía local» (113). Es así como le 
escuchamos pronunciar elogios sobre los atardeceres, el respeto que le tiene al mar, la 
importancia del medio ambiente y la tranquilidad del lugar. Sin embargo, sabemos que, 
en primer lugar, el mostrarse hospitalario con el turista le exige algún esfuerzo, por lo que 
bebe ocasionalmente y ve al alcohol como una «herramienta profesional, ya que es 
locuaz con tragos» (111). En segunda instancia, sabemos que en realidad no se 
preocupa por el medio ambiente puesto que, con la intención de ahorrarse un dinero, 
                                               
 
17
 El padre, a lo largo de la novela, se muestra fuerte a pesar de las circunstancias (como por 
ejemplo, cuando continúa pescando así tenga una lesión en el tobillo). Esta fortaleza la quiso 
transmitir a sus hijos desde pequeños, por lo cual los hacía presenciar su desenvolvimiento en 
tratos con las personas: 
 
De niños, e incluso de adolescentes, acostumbraba llevarlos cuando debía hacer 
diligencias en algún banco de Montería o Sincelejo, para que lo vieran ocuparse de 
asuntos de dinero o adelantar trámites, y así aprendieran. El padre se movía con 
serenidad por aquellas oficinas intimidantes, heladas por el aire acondicionado, y hablaba 
de igual a igual con los gerentes encargados de evaluar solicitudes de préstamos, que 
casi siempre le aprobaban. Y alcanzaban los niños a reconocer su superioridad y a 
percibir su orgullo por no haber necesitado nunca ponerse corbatas para ser alguien, a 
diferencia de los directores o subdirectores de las instituciones, públicas o privadas, que 
solo eran, según él, empleados, empleaduchos, pobres diablos. (92) 
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puso «las aguas negras de las dos cabañas del fondo a fluir por tubos directamente hacia 
el manglar» (115); y, finalmente, que con el mar tiene una relación orgullosa e íntima que 
no la comparte con nadie y que «si no fuera perjudicial para el negocio, en más de una 
ocasión en que los huéspedes alababan atardeceres apenas comunes y corrientes, les 
habría dicho: “Aquí se cansa uno a la larga de contemplar tanto hijueputa atardecer, 
creeme”» (85). 
 
Si nos centramos ahora en los mellizos, las cosas no cambian mucho. A Mario el rencor 
hacia su padre le impide apreciar el esplendor del paisaje; además, por medio del 
narrador nos enteramos de que «las palabras nunca serían el fuerte de Mario, quien aún 
de niño tendía al silencio, a los monosílabos o a las frases cortas» (40). Sus 
preocupaciones giran en torno a asuntos prácticos como la pesca o los negocios 
relacionados con el hotel. La manifestación evidente de esta despreocupación por el 
ambiente o la contemplación nos la muestra el narrador al describir lo que veía Mario 
cuando, siendo niño, salían de pesca con su padre. Lo que resulta triste es que Mario en 
un principio sentía admiración por el campo, ya que lo relacionaba con su padre, por 
quien sentía un gran apego, sin embargo, antes de llegar a la adolescencia ese apego 
desapareció y a esto se sumó la enfermedad de la madre, lo cual siempre lo afectó; de 
modo que tenemos a un hombre al que el paisaje se le muestra único, pero jamás se 
preocupará por volver a describirlo como lo llegó a hacer siendo niño, de ocho o nueve 
años: 
Gotear de los remos caño arriba, íbamos en silencio entre los mangles, quietas 
nuestras vidas en medio del bullicio de los pájaros (…) La luz de la mañana venía 
del cielo y se volvía espesa bajando por las ramas, metiéndose en el agua, 
buscando el origen de los mangles que venían desde el lodo y tocaban el agua 
con sus ramas… (…) En lo alto de los mangles alumbraban las garzas como si en 
ellas estuviera el origen de la luz. Y en la espesura del agua, más allá de más 
allá, estaban los caimanes. En el piso de la canoa, atadas unas a otras, movían 
las patas y tenazas seis jaibas, grandes como platos y rojas como brasas, y 
también había yo sacado varios róbalos. (39-40) 
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La anterior cita cuenta con una aclaración del narrador quien nos dice que esto hubiera 
recordado Mario «si hubiera sido persona dada a las palabras» (39), lo cual nos hace 
pensar que a pesar de todo el mellizo sí llega, o llegó,  a concebir la naturaleza como 
paisaje y, es más, en términos de sensaciones muy vívidas e intensas que remiten a una 
noción de lo primitivo (las garzas alumbran como si en ellas estuviera “el origen de la luz” 
y las jaibas son “rojas como brasas”), solo que ahora no le interesa e presarlas, darlas a 
conocer o volver a pensar sobre ellas, quizá debido a la dureza de corazón impuesta por 
las situaciones dadas con el padre y la madre. 
 
Por su parte, a pesar de que Javier gusta de la lectura y tiende más a la tranquilidad, 
reflexión y contemplación del lugar, no deja de pensar principalmente como negociante. 
Entiende las razones que tiene David (el huésped del que se hace amigo) para pintar. 
Piensa que la alegría se debe vivir a fondo cuando llegue. Se asombra ante los 
atardeceres. Se impresiona frente al Rey Lear y lo que, según él, dejó el rey que le 
sucediera18. Y, por último, salva al padre porque «lo aterraba la posibilidad de que él y 
Mario, especialmente Mario, tuvieran que cargar por siempre con el padre muerto en las 
espaldas» (128). Sin embargo, jamás olvida que las «rachas de melancolía, encierro, 
alcohol, drogas y lecturas» (22) a las que gusta entregarse son para la temporada baja, 
cuando los turistas son pocos; que, a pesar de que David le hace el favor de llevarle 
algunos libros desde Bogotá, él le regresa el favor cobrándole barato el transporte desde 
Montería porque «tampoco gratis. No puede uno andar regalando tiempo y trabajo, ¿no?, 
por más amigos que sean o favores que le hayan hecho.» (77).  
 
Los mellizos, al igual que el padre, se alejan de la posición de observador contemplativo. 
La razón principal para que sea así es su carácter de negociantes que prevalece sobre la 
mayoría de sus intereses. Esto es un poco más notorio en Mario que en Javier, pero está 
siempre presente en ambos. De igual manera, el consumo de drogas al que suelen 
                                               
 
18
 Exactamente se lo manifiesta así a David, libre de poses intelectuales o entregado a ideas 
profundas, solo expresando la esencia de lo que siente sin más pretensiones que compartir su 
punto de vista: «Es que el viejo se pasó de güevón, ¿o no?, ¿o no?» (107). 
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entregarse en los días de temporada baja hace que se concluya que en sus perspectivas 
el campo, el mar y la playa no sean otra cosa que un sitio en el que y del que viven19. El 
padre, por su parte, siente gusto por el paisaje, apego y cariño por su propiedad porque 
sabe que ésta es la que le da dinero y le permite ser libre y no tener que trabajar para 
nadie, ni tener jefes. Los tres, padre y mellizos, tienen en Playamar el negocio que J. 
alcanzó a pensar (debido a que en cierto momento también contempló la posibilidad de 
hacer un sitio turístico). No obstante, podemos adivinar que J. no lo habría hecho así; es 
más, J. en realidad nunca lo habría hecho, solo era un decir, un intentar convencerse a sí 
mismo de que aún tenía posibilidades en este campo selvático que lo derrotó por 
completo y que puso en evidencia no solo su torpeza administrativa, sino que su mirada 
idealizada no le permitía en realidad ver la naturaleza de otra manera y esa manera de 
ver que es única en cada persona, o en cada personaje como en este caso, no se 
cambia así los demás lo intenten cambiar como con Horacio, Él o Boris, por nombrar solo 
a algunos de estos personajes. 
                                               
 
19
 Este consumo de drogas podría compararse con el consumo de alcohol por parte de J. y Elena. 
Sin embargo, vemos que en estos últimos, sobre todo en J., se da sobre todo en momentos de 








3. Los caballitos del diablo: el campo y la 
ciudad 
Si J. contaba con doscientas hectáreas de finca y el padre de Temporal con una hectárea 
y media, en Los caballitos del diablo solo tenemos cuatro cuadras de terreno; puede que 
esta última medida resulte  igual o quizás mayor a la que ocupa el hotel Playamar, pero 
lo que merece nuestra atención en este punto es que la medida cambie de “hectáreas” a 
“cuadras”. Esto da a entender, evidentemente, que el campo del que se tratará se 
encuentra cerca de la ciudad y probablemente con una tendencia a ser consumido por 
ella. 
 
 La historia de «la mujer (que) es liviana como un pájaro» y la de su compañero a quien 
«le gusta desaparecer en el abigarramiento de sus jardines y cafetales» (9) inicia cerca 
de 1971. Según el texto Medellín: transformación y memoria. 1894-1994 (1994) entre 
1951 y 1972 la ciudad pasó de 328.000 habitantes a 1’122.000; esta impresionante 
explosión demográfica, en poco más de veinte años, no solo produjo que la ciudad 
tuviera una expansión hacia las laderas montañosas sino también el surgimiento de 
nuevas características en aspectos sociales y culturales con las cuales la literatura ha 
creado innumerables representaciones. Este cambio también se expresa en la novela 
desde la primera página:  
Lo que antes era una ciudad pequeña y distintos pueblos se había convertido, 
abajo, en una sola masa informe y ocre, y ya solo se podía distinguir lo que antes 
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fueron pueblos si en los días en que el viento se llevaba el humero se ubicaban 
sus iglesias, nítidas como corales blancos entre un naufragio repartido. (9) 
 
Como se puede ver, la ciudad se presenta como un elemento no solo ajeno al campo 
sino como algo que “inunda” el valle, que arrasa e intenta sumergir lo natural como en 
una catástrofe marítima. Pero el hecho de que se nos hable del crecimiento 
desproporcionado de la ciudad desde el comienzo, y se lo entrelace con el modo como 
“Él” adquirió la propiedad,  nos plantea la idea de que al narrador le interesa tanto el 
contexto dentro del cual se inscribe la novela como la historia misma, además de lanzar 
un comentario irónico acerca del protagonista, pues son las mismas fuerzas económicas 
que arrasan con el campo circundante las que le permitieron a él hacerse con un 
modesto capital y comprar sus “cuatro cuadras” cerca de Medellín. Cabe señalar en este 
punto, que la novela Los caballitos del diablo es la única que centra su atención en el 
campo y la ciudad y, a la vez, va creando unas dinámicas de interrelaciones entre ellos. 
En La luz difícil, Primero estaba el mar y Niebla al mediodía la ciudad aparece y 
desaparece sin dejar huellas en la historia; es decir, cuando se nombra o aparece, no 
interfiere ni en los personajes, ni en el campo mismo, ni en la historia. En cambio aquí la 
ciudad no solo provoca que el campo pierda algo de esa tranquilidad que lo ha 
caracterizado y que también tienda a desaparecer y a verse reducido, sino que también 
los personajes se encierren evitando el contacto con la urbe que no para de crecer. De 
modo que con esta novela asistimos a la historia del hombre que busca ocultarse del 
mundo exterior y también a la representación que Tomás González hace de un momento 
en el cual Medellín comienza esas transformaciones que la hacen hoy la segunda ciudad 
más grande de Colombia. Con la novela sobre “Él”, entonces, asistimos a una de las 
construcciones más relacionadas con el momento histórico que rodea la obra, lo cual 
también aplicaría a Abraham entre bandidos en la cual la famosa época de la violencia 
de partidos políticos atraviesa toda la historia.  
 
En Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa colombiana (2000) Luz Mary 
Giraldo plantea una idea que bien puede tomarse como una estigmatización de la ciudad 
o que intenta demostrar que la ciudad es un espacio problemático: «Los llamados 
tentáculos de la ciudad alcanzan la vida del campo afectando la seguridad y la 
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tranquilidad» (53). Con la anterior cita, no solo nos encontramos, de forma similar a 
González, con una imagen de caos en la cual no hay escapatoria, sino también nos lleva 
a pensar que, entonces, el campo es un lugar ideal contrario a la ciudad en la que, como 
afirma Lucía Ortiz: 
La densidad demográfica, la violencia, la crisis económica, la industrialización 
forzada y la compulsión al consumo han convertido estas moles de cemento en 
espacios desequilibrantes, que condenan al individuo a la soledad, al desencanto 
y a la banalidad en sus relaciones familiares. (9) 
 
No obstante, como pudimos ver en el capítulo anterior al hablar de J., el campo es más 
una idealización de los protagonistas de Tomás González, que una realidad objetiva 
dentro de la historia. Allí también hay dificultades, robos y violencia; hay hombres 
agresivos como Octavio y empresas de explotación económica como los aserraderos que 
carecen de algún sentido de recuperación, o, en el caso de Temporal,  quienes 
mantienen una seudoconservación natural con fines netamente económicos como el 
padre de los mellizos Mario y Javier. Raymond  illiams en su capítulo “Comunidades 
conocibles” plantea una idea importante que nos hace refle ionar acerca de esta 
polarización que se suele asumir frente al campo y la ciudad, en la cual pareciera que 
siempre sale victorioso el primero. Para el autor inglés, que parte de la tesis de que «la 
mayor parte de las novelas son, en cierto sentido, comunidades conocibles» (216), 
debemos tener presente que:  
Al tomar conciencia de la nueva realidad de la ciudad, debemos cuidarnos de no 
idealizar ni la nueva ni la vieja realidad del campo. Porque lo que se puede 
conocer no es solamente una función de los objetos, de lo que está allí para ser 
conocido. Es también una función de los sujetos, de los observadores, de lo que 
se desea conocer y de lo que necesita ser conocido. Y lo que debemos entonces 
ver, como siempre, en la escritura campestre, no es solo la realidad de la 
comunidad rural; también es la posición que ocupa el observador en ella y su 
actitud en relación con ella; una posición que es parte de la comunidad que se 
está dando a conocer. (215, 216) 
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En otras palabras, lo que el autor de El campo y la ciudad nos recomienda es tener 
presente que esta mirada que se da sobre uno u otro espacio está permeada por el 
sujeto quien la observa y sus experiencias o, como él mismo lo llama, por «una tradición 
social» (217) que resulta, por supuesto, diferente para cada escritor. De tal manera que si 
nos inclinamos por tal o cual mirada de un autor sobre el campo o la ciudad, primero 
debemos comprender que ésta es una perspectiva subjetiva que responde a una postura 
y un enfoque del autor    o del novelista, como en el caso que aquí  nos interesa   y que 
Williams la denomina «no la comunidad conocida, sino la comunidad conocible: una 
sociedad selecta vista desde un punto de vista selecto» (230). Entonces, si nos 
centramos en la mirada de Tomás González nos damos cuenta de que está cargada de 
un tono negativo frente a la ciudad y, específicamente, frente al crecimiento de la misma; 
pensamiento que comparten, aunque no sea en novelas, Giraldo y Lucía Ortiz. Para el 
escritor antioqueño la ciudad es, como dirá en La luz difícil, «dura con sus habitantes» 
(73); intoxicante, como lo manifiesta en Primero estaba el mar; y peligrosa como se 
deduce de Los caballitos del diablo; para las autoras esta idea se mantiene pero 
dándonos a entender que la tendencia del peligro y el caos urbano es, de cierta manera, 
involuntaria o, mejor, inherente a la misma ciudad: cuando un espacio en el cual se 
reúnen tantas personas de diferentes culturas crece desmesuradamente, como en la 
ciudad, resulta muy difícil mantener un orden y control sobre las extralimitaciones.  
 
A pesar de lo dicho, no deja de resultar de gran interés para esta investigación el hecho 
de que la ciudad y sus “tentáculos” afecten considerablemente al campo que la rodea. 
Este efecto podemos abordarlo desde dos perspectivas intrínsecamente ligadas: la 
ruptura de la tranquilidad y el cambio de los personajes. 
 
3.1 La ruptura de la tranquilidad 
A diferencia de Primero estaba el mar, La historia de Horacio o La luz difícil, el campo de 
Los caballitos del diablo sufre algunos cambios que lo hacen diferente al del comienzo de 
la historia; en las otras novelas casi que permanece intacto, continuando con su ritmo y 
su vitalidad,  interrumpido solamente por la mirada de alguno de los personajes o del 
narrador. En Los caballitos del diablo, desde el capítulo 3 se inicia un contrapunto con la 
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ciudad que se prolongará a lo largo de la novela y en el cual se mantiene como constante  
la monotonía que se vive en la ciudad, mientras que arriba, en la finca de “Él”, la vida 
pulula por todas los rincones de las cuatro cuadras. Este contrapunto, que se maneja 
generalmente en un párrafo separado de lo que viene narrando la historia, se da desde la 
segunda hoja de la novela:  
Bajo el humero brillante se movían en la ciudad, abajo, las letras de cambio, las 
deudas, los cobros. En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos, 
utilidades, porcentajes. Se movían los buses. Los vendedores de mangos 
tasajeaban, frenéticos, los mangos. (12) 
 
Luego, a medida que sabemos más de “Él” y de la mujer que parece un ave, vemos que 
este contraste  incorpora los cambios que la ciudad comienza a sufrir en cuanto a su 
expansión, y lo que esto acarrea, y los que se comienzan a dar en la finca de cuatro 
cuadras que fácilmente nos lleva a evidenciar que mientras un espacio florece el otro, por 
el contrario, va en declive. Lo curioso de esta incorporación es que aunque 
aparentemente el narrador no tiene ninguna intención de juzgar, sí resalta con frecuencia 
características negativas de la ciudad que contrastan con la vitalidad de, por ejemplo, las 
frutas que preparan los vendedores en las esquinas, presentando así, nuevamente, la 
superioridad de lo natural; en cambio “Él”, como veremos más adelante, será quien en 
ocasiones exprese directamente la incomodidad que le producen algunas acciones de las 
personas que habitan en la ciudad y que se sienten con el derecho a juzgarlo. Veamos, 
entonces, cómo se presentan ahora estas incorporaciones citadinas cerca de la mitad de 
la novela: 
Abajo, en los cafés, la gente hablaba de asesinatos, cheques devueltos, 
porcentajes. El río fétido bajaba por su lecho de cemento. Los aviones se 
pegaban a las cordilleras y le daban vueltas al valle antes de dejarse ir contra el 
cemento, donde marcaban los quemones de las llantas. El viento se llevaba el 
humo lechoso y el sol iluminaba las cristalinas rodajas de piña que los 
vendedores, serenos en medio de la multitud, habían tasajeado con sus cuchillos 
resplandecientes. (98, 99) 
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El contenido de la cita se mantiene en comparación con las anteriores, ya que la idea de 
éstas es mostrar la monotonía que se vive en la ciudad como ya lo habíamos señalado, 
sin embargo, aquí se agregan dos elementos que la hacen diferente. Por un lado, 
encontramos que “la gente de abajo” no solo habla de los negocios o de lo mismo que ha 
hablado a lo largo de la novela, sino que ahora también hablan de asesinatos. En el 
capítulo 6, es decir al comienzo de la novela ya que la componen 87, se había dicho que 
«abajo la gente de vez en cuando se mataba» (18), haciendo ver, con esta manera de 
decirlo, que este hecho es casi irrelevante; pero cuando se le incorpora a las 
conversaciones de las personas entre todo lo que se comentan nos da a entender que se 
han incrementado los asesinatos, que se ha vuelto un problema al que se le presta 
atención y que las personas pueden manejar hipótesis sobre los causantes o víctimas. El 
otro elemento que aparece en esta cita es el de lo natural en medio de la multitud. 
Aunque ya se había hablado de los mangos que los vendedores tasajeaban con afán y 
de las piñas «que eran atravesadas por el sol» (39), no se había señalado esa vitalidad 
de las frutas en cuanto desaparece el humo, en cuanto el desorden se aplaca; idea que 
nos puede hacer pensar que así la ciudad se encargue de reducir lo natural, solo hacen 
falta pequeños instantes o espacios para que el campo y lo relacionado con él aparezca, 
tal como sucede en el poema “Maleza”: 
 
Poema, no a la maleza en sí, 
sino a la intensa alegría que sentí aquella vez al verla. 
No a la maleza pura, 
sino más bien a la que agrieta, como ésa, 
segundo a segundo, 
el cemento y los ladrillos, 
nos recupera de la servidumbre 
y deja entrar otra vez la luz del mundo. 
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En la novela puede suceder igual: estos elementos naturales con los cuales convivimos 
están ahí listos para ser observados y posiblemente “recuperarnos de la servidumbre” 
por un momento; el problema es que son pocos los observadores ociosos o atentos que 
estén dispuestos a prestarles atención en medio de todos los asuntos pendientes. 
 
Continuando con las alteraciones del campo por causa de la ciudad, vemos que la vida 
de “Él” en el campo (el ritmo de siembra, los cambios en la finca y el trabajo) se ve 
modificada por algunos mínimos detalles que, sin embargo, sí afectan la tranquilidad del 
lugar y de los personajes. En un principio nos enteramos que «aunque ya entonces la 
gente había empezado a matarse, la carretera que subía a sus cuatro cuadras era 
todavía segura y aún se podía subir y bajar a pie sin peligro» (50), lo que nos indica que 
el peligro que abajo, en la ciudad,  comienza a surgir aún no ha llegado hasta la finca de 
“Él”, aunque esto cambiará en el transcurrir de la historia, y que, por la manera como está 
dicho, similar a la cita de la página dieciocho, es algo que aún no representa un peligro 
significativo. Este peligro, que comienza a acercarse lentamente y que rompe con la 
tranquilidad inicial del lugar, no es el común de los robos o atracos al que la mayoría está 
expuesto (como en Primero estaba el mar o en La historia de Horacio, en las cuales el 
robo de ganado se da en varias ocasiones y a pesar de ellos los personajes pueden 
continuar con su vida), sino el asesinato intencionado, el que se ha preparado en contra 
de una persona; es decir, los asesinatos cometidos por un grupo de bandidos que se 
dedican a negocios turbios y peligrosos, en los que ya no es suficiente el robo de unas 
vacas, y que ven al campo cercano a la ciudad como un lugar perfecto para cometer u 
ocultar sus crímenes. De esta manera sucede la muerte de Rosember y Alirio, hijos de la 
familia que limita con la finca de “Él”; la de los tres hombres al borde de la carretera, 
jóvenes como Rosember, y la del sujeto al que llamaban “El Diablo”  a manos de otros 
cuatro hombres, todos con ametralladoras, todos con apodos» (120)20. En La historia de 
Horacio, de los cuatreros sabemos solo que se dedican a matar el ganado; aquí, como se 
puede observar en la anterior cita, nos enteramos de algunos sobrenombres, del carro 
del que bajaron a “El Diablo”, de las  chuzadas» que le hacen en el tóra  y de las últimas 
                                               
 
20
 Y cuyo asesinato es presenciado por lo hijos de la familia de la finca de abajo: Helpidio, Darío, 
Guzmara y John Elkin. 
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palabras que le dicen antes de dispararle en la cabeza: «Se te cumplió tu ciclo, Diablo 
hijueputa» (121).  
 
El asesinato ya no es cometido por defensa propia o por cuidar algo que se piensa que 
nos pertenece, como el de Octavio a J.; ahora estas muertes son totalmente 
premeditadas, incluyen la tortura y la sevicia como un tipo de castigo y reprimenda tanto 
para el que va a morir como para las personas que se enteran del crimen; el asesinado 
tampoco es inocente, al parecer la víctima es “merecedora de su destino”   al fin y al cabo 
su apodo de “El diablo” no es gratuito  ; y, finalmente, los asesinos son hombres que se 
mueven en grupos armados, de quienes no sabemos ni siquiera el nombre y que, debido 
al tipo de armas que portan, podemos sospechar que están listos para una guerra. 
Además, son criminales que se sienten con el poder de determinar el “ciclo” de vida de 
un sujeto, de establecer cuándo debe morir un ser humano.  Estas muertes suceden sin 
ningún tipo de pudor y se justifican bajo la perspectiva de lo clandestino, donde el 
asesinar a una persona es la manera de solucionar alguna dificultad que se presentó. 
 
De este modo vemos que los tentáculos  de la ciudad, de ese monstruo que se puede 
mover en distintas direcciones, comienzan a subir por la montaña y pareciera que no hay 
manera de detenerlos. Ya no son los cuerpos sin vida, y que no tenían mayor 
trascendencia, que se encontraban al amanecer por la carretera; ahora el asesinato 
puede realizarse a pleno día, torturando al condenado y bajo la mirada oculta de los 
hermanos de Omaira. Por tal razón, “Él” decide levantar un muro que hace que en las 
cuatro cuadras de su finca aparezca un silencio «como si el mundo exterior se hubiera 
hecho remoto y el pasado cada vez más íntimo» (145); es decir, con la construcción de 
esta barrera pareciera decirnos el protagonista que si no hay manera de evitar que los 
llamados tentáculos lleguen, lo mejor será buscar una manera para que no hagan daño, 
para que estén ahí afuera pero que no lastimen. 
A pesar de que nos enteramos de cómo, poco a poco, la seguridad del lugar comienza a 
verse afectada, en la novela se plantea un argumento que nos hace pensar que las 
inclinaciones hacia negocios turbios y desenlaces de Rosember y Alirio casi que estaban 
escritos. Cuando se nos habla de la familia de estos jóvenes nos enteramos de que los 
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padres llegaron a este campo huyendo de las matanzas que se produjeron en un pueblo 
del que al parecer eran oriundos, acompañados de los hijos mayores. El espacio que 
habitan es de menos de un cuarto de cuadra en el cual hay una casa siempre inconclusa; 
y, por último, son doce hijos y todos tienen «el color desteñido de los blancos 
empobrecidos» (21). Vemos que no hacen falta más palabras para darnos la idea de que 
los recursos económicos en esta familia son muy escasos, lo cual nos lleva a pensar 
fácilmente que, en tales condiciones, existen mayores probabilidades de tomar caminos 
de malas acciones y resultados inmediatos. Sin embargo, los dos hijos mayores, Elmer y 
Faver, no pierden la cortesía que los caracteriza y consiguen trabajos en una fábrica. 
Puede ser que este comportamiento tenga que ver con el hecho de que ellos  alcanzaron 
a vivir la violencia que los llevó a huir del pueblo natal o que simplemente el trabajar los 
haga pensar en gozar de una vida simple pero tranquila. Caso contrario sucede con los 
otros dos ya nombrados. Óscar Osorio en su artículo  “El sicario en la novela 
colombiana”, publicado en el 2008, al hablar de la novela El sicario, del huilense Mario 
Bahamón Dussán, plantea lo que para él es la tesis de fondo con la que se escribe la 
novela de  ahamón: “la pobreza y la marginalidad engendran al sicario y este pierde en 
su ejercicio de muerte todo vestigio de humanidad” (66)21. La última parte de esta cita, 
fácilmente nos recuerda a Alexis, el personaje de La virgen de los sicarios (2003) quien 
nunca duda ni le interesa encontrar mayores motivos para dispararle a una persona; 
pero, con base en lo primero que se dice acerca de “la marginalidad y la pobreza”, 
podemos entender que tanto Rosember como Alirio de cierta manera eran vulnerables a 
un destino como el que tuvieron, debido a que resulta mejor visto un mundo de 
comodidades fáciles e inmediatas cuando la vida ha sido mezquina y dura22. Aunque en 
Los caballitos del diablo no se emplea la palabra “sicario” (en su lugar se utiliza “cuadrilla 
                                               
 
21
 A pesar de que la hipótesis resulta clara inicialmente, habría que mirar su aplicabilidad general. 
En el caso de Él, el protagonista de la novela, aunque  no se involucra ni en el negocio del 
narcotráfico o del sicariato, sí termina perdiendo ¨todo vestigio de humanidad¨.  
22 Al igual que Alexis, Rosario Tijeras y demás personajes sicarios de las novelas colombianas 
cuya condición económica es bastante difícil, sin sumar a esto, como en algunos casos, la 
desintegración familiar. Sin embargo, también existe el caso de personajes que han tenido 
muchas oportunidades en la vida y a pesar de esto deciden dedicarse a una actividad que implica 
enriquecimiento rápido, como en el caso de Luis, el profesor universitario de Cartas cruzadas 
(1995) que decide un día hacer negocios con los narcos para ganar algo de dinero rápido, pero a 
quien luego le será muy difícil liberarse de ese vínculo. 
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de asesinos”), porque la novela se conte tualiza en la década del setenta y sabemos que 
la figura del sicario comienza a aparecer por los años ochenta, sí podríamos estar 
hablando de los inicios de este personaje que abundará en la literatura colombiana. En la 
novela de Tomás González estas cuadrillas de asesinos son grupos de hombres que se 
dedican a asaltos, tráfico de droga y relaciones de poder. No se nombra nunca ni la 
palabra “sicario” ni “narcotráfico” pero sabemos que estamos al borde de ellas y sus 
inmensas cantidades de muertos por encargo, toneladas de droga de un lado para otro, 
no solo dentro sino también hacia el exterior, y una racha de violencia que marcó no solo 
la historia de la literatura colombiana sino también la historia del país. 
 
Pueda que para el caso de Los caballitos del diablo aún no se deba hablar de “sicarios” 
como tal, que el término esté en construcción todavía, pero lo que sí no se puede negar 
es que la tranquilidad inicial del campo se ve alterada por los problemas exteriores. Al 
carecer de una ayuda de la ley del orden   que, a propósito, nunca aparece ni es 
nombrada en la novela  , la solución que se muestra como la más viable es la de 
construir “otro campo dentro del mismo campo”, es decir, la solución del muro. Es así 
como “Él” termina por sumergirse entre los ramazones, olvidando algunas veces lo que 
hay en las despensas llenas de botellones y sorprendiéndose por la aparición de 
«árboles o arbustos que no recuerda haber visto nunca» (177), pero esto también implica 
que de “Él” y Pilar no se vuelva a saber nada, que para el resto de personas que los 
conocieron ellos dos, allá arriba, hayan desaparecido. Algo así como otro tipo de muerte. 
 
Sea como sea, vemos que el campo al que inicialmente los personajes podían ir a pie, 
termina por convertirse en el depósito de los cadáveres que fueron ajusticiados por 
razones y personas que podríamos sospechar de quienes se trata pero que nunca se nos 
dirá directamente, lo cual hace que el peligro y temor sean mayores ya que no se sabe 
de qué o de quién se debe proteger, y se forma así una incertidumbre acerca de la 
amenaza que puede aparecer en cualquier momento y desde cualquier flanco. Además, 
este campo también se comienza a mostrar como el lugar de asesinatos despiadados 
donde los árboles, el silencio y los hijos de la familia de abajo Helpidio, Darío, Guzmara y 
John Elkin son los testigos. Ahora, el campo se convierte en una sala de crímenes donde 
quien se atreva puede presenciar los horrores de los asesinatos por venganza; donde 
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quien carezca de un muro que lo aleje del mundo exterior puede empezar a perder el 
asombro frente al horror humano. Sin embargo, en este punto sucede un hecho curioso: 
también quienes están protegidos por el muro, quienes están a salvo dentro de esta 
fortaleza en la cual se ha condensado la naturaleza del mundo a modo de arca de Noé, 
es decir, “Él” y Pilar, han terminado por deshumanizarse ya que se desprenden del 
mundo sin importarles si al otro lado del muro la gente se está matando y sin interesarse 
siquiera por tener noticias de sus familiares; se quedan arriba «mirando a una ciudad, 
abajo, donde el río podrido se mueve por un lecho de cemento y el humo se encajona a 
veces sobre el valle cerrado por montañas altas y se queda flotando ahí, confuso y 
brillante» (178), como si estuvieran en una especie de “cielo” a las puertas del infierno, 




3.2 Cambio de los personajes 
Al cambiar el ambiente, cambian también sus habitantes. Es obvio que así suceda: o nos 
adaptamos a las condiciones del lugar, o lo abandonamos, o nos resignamos. Rosember 
y Alirio cambiaron; sin embargo, el contexto que les tocó vivir los condenó a un final 
predecible del que a lo mejor, por su corta edad, no se hacían ninguna idea. Pilar 
también se acomoda a la creciente inseguridad que se vive tanto abajo, en la ciudad, 
como en los sitios que rodean su casa; es así como decide, «con tantas cosas que 
estaban pasando» (126), usar las joyas menos valiosas para ir a la ciudad y solo utilizar 
las más costosas cuando estuviera arriba, en sus cuatro cuadras; de igual manera, por 
sugerencia de “Él”, dejó de subir «sola  en el automóvil por las noches, después que 
fueron encontrados otros tres muertos al borde de la carretera (…) atados por la espalda 
con alambres y cada uno con un solo tiro en la nuca» (118). Pero el cambio más 
significativo lo encontramos en “Él”, el que «parece como escondiéndose al ojo de Dios» 
(153). 
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En la segunda página de la novela nos enteramos que «Él había visto la casa [que luego 
comprará y en la cual se desarrollará toda la historia] y decidido que era ahí donde quería 
vivir, tal vez morir. Todavía no estaba casado. Solo tenía 34 años pero había recorrido 
mucho, a su modo, y se sentía cansado» (10). Lo curioso de este pensamiento es que se 
asemeja al que suelen tener personajes de cierta edad en las novelas de González, 
como por ejemplo David en La luz difícil. Todos ellos buscan encontrar, a una edad 
mayor, un espacio tranquilo en el cual pasar los últimos años de su vida entregados a la 
reflexión y contemplación del lugar. El protagonista de Los caballitos del diablo, sin 
embargo, lo tenía todo decidido incluso antes de comprar el terreno. Sin que todavía la 
madre de Aníbal le hubiera vendido su propiedad, “Él” recorría la tierra como si ya fuera 
suya, deshierbando aquí y allá e imaginando los cambios que haría en cuanto la 
comprara. Apenas la adquiere comienzan las modificaciones: las ventanas, los baños, los 
faroles, los naranjos, los cafetales… Todo empieza de nuevo, todo es un resurgir 
constante que no cesa ni siquiera cuando parece estar terminado23.  Pese a ser el 
momento en el cual hay más por hacer arriba, en la finca recién adquirida, «él no 
desaparecía tanto entre sus jardines y cafetales» (32), aún bajaba todos los días a 
trabajar con J. y los nuevos proyectos que tenían planeados; aún, por ejemplo, recibía 
visitas de conocidos.  
 
Pero en cuanto puede, ya sea porque su mujer comienza a encargarse de la oficina, 
dejándole a “Él” exclusivamente los asuntos que nadie más puede resolver, o por la 
quiebra del negocio, sus acciones no tendrán otro rumbo que el de enriquecer 
naturalmente y diseñar a su modo la finca que para su mamá y quienes la visitan se 
asemeja a un sueño, con una inmensa variedad de flores y de árboles. A medida que “Él” 
se va sumergiendo cada vez más en su terreno, sus reflexiones acerca de las dinámicas 
de la ciudad y las ideas y acciones de sus habitantes y quienes lo suelen criticar, se 
                                               
 
23
 Precisamente en el final de la novela, en el párrafo con el cual termina la historia, cuando 
pareciera que ya nada hay que hacer en la finca, se nos dice: 
 
A veces pasan muchas horas sin que en las cuatro cuadras se produzcan voces 
humanas. Pero casi todo el tiempo suena el azadón que tasajea la tierra, o repica el 
sonido del machete que había sido de Aníbal, suenan los pájaros y se lo oye a él 
moviéndose como un animal entre las ramazones. (178) 
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tornan más radicales. De modo que es fácil encontrarnos  no solo con idealizaciones del 
campo, de su campo, que separa del resto del mundo con un muro y al que ahora 
también se le otorgan cualidades curativas, como se ve a continuación: 
Plantó una huerta al lado de la casa. Fausto hubiera podido hacerlo, tal vez mejor 
y en todo caso más rápido, pero a él le gustaba el olor de la tierra, y el azadón lo 
descansaba del horrible papeleo de los negocios, que a veces le producía 
diarreas y dolores de estómago. (48) 
 
O como sucede más adelante: 
 
También le volvieron los ciclos de malhumor, palidez y silencio que con tanta 
frecuencia lo acosaron antes de la operación, y contra los cuales el único remedio 
era desaparecer entre las matas y tratar de olvidarse del género humano. (106) 
 
 
Ahora, a esta idealización se le suman una serie de reclamos tanto a los disparates 
humanos, como a la ceguera que, según “Él”,  gobierna a las personas. La frase que 
reúne todo su pensamiento al respecto es expresada en una situación tan desconectada 
del tema o de sus soliloquios que puede pasarse por alto; no obstante, está cargada de 
un trasfondo impresionante y apunta a justificar la razón para su encierro: «¡Quién 
carajos nos mandaría a bajarnos de los árboles!» (109). Con estas palabras, expresadas 
en un momento de incertidumbre frente a una llamada telefónica que le anunciará el 
asesinato de su hermano mayor, vemos revelada su personalidad y comprendemos su 
manera de relacionarse con los demás seres humanos. Para “Él”, podríamos pensar, es 
un gran error el haber “evolucionado”, el haber dejado un estado simple y natural como el 
que nos ordenaba, sencillamente, vivir. De este modo se hace comprensible que en 
cierto momento él decida no recibir más visitas; encerrarse y alejarse de una especie en 
la que no se evidencia alguna esperanza. 
 
Es así como, finalmente, “Él”, «el que desaparece hoy entre la exuberancia de sus cuatro 
cuadras» (40), construye otro  mundo que limita con el de los asesinatos, la suciedad, el 
caos; en otras palabras, “Él” se aparta del mundo de siempre, el de abajo, en el que se 
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vive lo mismo y en el que suelen aparecer novedades pero negativas, como los 
asesinatos, que opacan las cualidades que pueda tener un espacio como la ciudad. 
Quizás “Él” no tenga la inocencia de J., pero tampoco llega a la malicia del padre de los 
mellizos quien, sabemos, actúa por conveniencia. A pesar de que sus familiares tienen 
una concepción más inclinada a la sospecha sobre sus acciones, nosotros como lectores 
podemos enterarnos de que en realidad su proceder en la finca no tiene otra pretensión 
que la de tener un refugio para él y su familia   deseo natural, al fin y al cabo, como el 
que tenía J.    en el que a lo mejor pueda olvidarse de su deslealtad con sus parientes o, 
como dice la contraportada de la edición trabajada en esta investigación, «del caos 
propio». Justamente este caos es el que lo lleva a entregarse de lleno al trabajo en la 
finca, el que le permite seguir e istiendo en su  paraíso infernal»    de nuevo la 
contraportada   para alejarse del mundo e terno y del interno, mundo éste último que 
parece ser el que más lo abruma y para el cual no habrá “otro muro” que valga, sino un 
alivio en el eterno repicar del azadón que lo hará olvidar, aunque momentáneamente, de 
sus culpas.  
 
 De este modo es como los personajes de la novela pueden quedarse con la idea de que 
la e presión “los caballitos del diablo”  hace referencia a algo malévolo, negativo; 
nosotros, a quienes se nos reveló lo que solo Hernán pudo seguir viendo cuando “Él” 
dejó de abrirle las puertas a quienes subían a visitarlo, sabemos que es el nombre con el 
que se le conoce en algunos lugares al «insecto arquíptero con cuatro alas estrechas, 
transparentes y reticuladas y el abdomen filiforme» (141, 142), es decir, a las libélulas, 
animal que, luego de una magnífica metamorfosis, consigue mantenerse en el aire como 
en equilibrio y al que se le agrega a la cualidad de su vuelo  la belleza del sonido (…) La 
redacción musical de los notarios de Dios…» (142). En otras palabras, al encerrarse en 
este mundo creado por “Él” es como si desapareciera del otro mundo, el de abajo, ante lo 
cual sus parientes y amigos podrían sospechar, con razón, de su encierro. Sin embargo, 
el hecho de ocultarse, curiosamente, no tiene otra pretensión que el de salvarse, de 
encontrar una manera de existir, como se dice en las últimas palabras de la novela, 
«moviéndose como un animal entre las ramazones» (178). 
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Como vemos hay un cambio en estos personajes de arriba, de la finca, que se puede 
comprender después de ver todo lo que sucede a su alrededor. No obstante, como ya se 
dijo, este cambio sumado a la cercanía con  la naturaleza no “humaniza” a dichos 
personajes sino lo contrario: los sumerge en un estado salvaje o animal ya que «a veces 
pasan muchas horas sin que en las cuatro cuadras se produzcan voces humanas» (178) 
y, como se dijo en el párrafo anterior, el desplazamiento de él en medio de las plantas es 






4. La luz difícil: el campo como refugio 
Durante el recorrido que se ha trazado hasta el momento, hemos asistido a una variación 
del campo en cuanto a su extensión física: el de J. donde abundan las ceibas y se pierde 
la mirada intentando abarcar el límite; el del padre de los mellizos, en el cual solo se 
encuentra el hotel y la magnitud del mar frente a las ventanas, y el de «Él», unas cuantas 
cuadras en la periferia de la ciudad que, sin embargo, concentra a escala reducida todo 
el universo natural. Justamente, este campo cercano a la ciudad  ya no es esa entidad 
incontrolable en la cual se podrían desconocer las plantas que abundan allí o construir 
caminos por donde transiten los habitantes de casas cercanas sin que se note la pérdida 
de terreno. Es, como se dice en La historia de Horacio, un campo de «fincas 
residenciales suburbanas» (23), a las cuales se puede ir y regresar  el mismo día en 
busetas que se desplazan en medio del follaje, como nos lo explica David en La luz difícil 
(2011). Dadas estas condiciones, podríamos plantear  aquí que este campo se asemeja 
al que propone Octavio Paz al hablar del modernismo en Hispanoamérica en Los hijos 
del limo (1998):  el campo no es la selva (…) sino el pueblo de las afueras, con sus 
huertas, su cura y su sobrina [y a partir del cual se puede construir una] estética de lo 
mínimo, lo cercano, lo familiar» (139). Y es este campo y esta estética  los que priman 
precisamente en la novela La luz difícil: todo tan reducido, tan cercano y, sin embargo, 
tan cargado de profundidad; profundidad que hace que David decida refugiarse allí para 
intentar encontrar esa luz que empieza cuando la luz termina24.  
 
                                               
 
24
 Estas palabras las empleó Tomás González a propósito de su libro La luz difícil durante una 
entrevista que tuve la oportunidad de hacerle a finales del año 2012. Como se puede apreciar al 
finalizar la lectura de la novela, y lo corroboran las anteriores palabras, el libro deja abierta la 
posibilidad de asombrarse frente a la vida, aun cuando pareciera que ya no queda más por hacer.  
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Estas nuevas propuestas de campo, estas construcciones de “un campo actual”, no solo 
apuntan a una estética de lo cercano, de lo simple, sino también a un personaje 
novelesco que reúne algunas características similares que lo llevan a vivir en él. Cuando 
hablábamos de J. en nuestro primer capítulo, veíamos que ciertos rasgos de su 
personalidad (algo de hippie mezclado con un personaje de La vorágine) hacen creíble 
su interés por vivir allí y su poder para soportarlo y estar a gusto, por lo menos más 
tiempo que Elena; es más, hasta el capítulo 36 tenemos aún la esperanza de que J. 
pueda triunfar y ser el hombre cuyo sueño simple y natural de que todo le salga bien se 
realice. Otro claro ejemplo lo podemos ver en La historia de Horacio (2011). Horacio, 
quien desde un principio se nos muestra de una sensibilidad extraordinaria ante eventos 
que otros considerarían banales, vive apasionadamente cada uno de ellos hasta el punto 
de que Elías, uno de los personajes, dice que a él (a Horacio) «la vida le llega demasiado 
intensa (…) y lo está matando» (120). Y precisamente lo está matando, no el hecho de 
enfrentarse a un ejército guerrero, sino la muerte del ternero en el interior de una de sus 
vacas, el decomiso de su «Volkswagen» o la venta de alguna de sus antigüedades que 
guarda con recelo. Por tal razón, resulta imposible imaginarse a Horacio viviendo en un 
espacio que no sea el de su finca a las afueras de la ciudad donde puede entregarse a 
uno de los oficios campestres que lo ayudan a tranquilizarse; pero tampoco en uno como 
el de J. o el de «Él» porque lo llevarían a una especie de éxtasis comparado al que le 
produciría el ritmo agitado de la ciudad y, como sabemos, su condición física no lo 
soportaría.  
 
Por su parte,  David presenta algunas características similares a las de Horacio en 
cuanto a vivir en una finca pequeña  cercana a la ciudad y a esa personalidad 
susceptible   y que en el caso del protagonista de La luz difícil va acompañada por 
 melancolías cíclicas» (28)   que pareciera los obliga a vivir en lugares como el que 
habitan, en los cuales hay a la vez una calma pero también una exaltación continua por 
la imágenes naturales. Es así como no resulta gratuito el hecho de que David regrese a 
su país natal para vivir su vejez, ni que una vez estando allí gran parte de sus 
pensamientos giren en torno al lugar que lo rodea, pues este lugar y los pensamientos 
que producen en el protagonista terminan superando a las sensaciones que lo abruman 
cuando la soledad lo invade; en otras palabras, este espacio, el campo, lo ayuda a seguir 
viviendo a pesar de todo lo sucedido con Jacobo, con Sara, con su vejez. Veamos cómo 
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se presentan estos dos aspectos señalados, primero, desde la perspectiva de David en 
Estados Unidos y, segundo, estando ya en Colombia en su finca suburbana.  
 
4.1 Nostalgia por el mar ya visto 
A pesar de que este título hace parte de un cuento del libro El lejano amor de los 
extraños nos sirve para describir el sentimiento constante que invade a David25. En el 
cuento citado, César Rengifo, protagonista de la historia,  va a la costa del Pacífico para 
conocer el mar; este viaje, sin embargo, es para él deslumbrante en dos sentidos, ya que 
«nunca supo qué le había parecido más sobrecogedor, si los aguaceros inhumanos de 
aquella costa selvática o las marejadas del Pacífico» (77). Es así como una vez regresa 
de nuevo a sus labores de médico forense, las imágenes de su viaje lo asaltan en varias 
ocasiones, sobre  todo cuando la crudeza de la realidad vista desde su profesión se le 
muestra en su máxima intensidad. 
  
Por su parte, en La luz difícil, que es una de las dos novelas de Tomás González que 
sucede también en otro país, no se da la añoranza por el mar ya visto, puesto que David 
viaja a Estados Unidos en busca, precisamente, del agua y la luz26. A pesar de esto, sí lo 
embarga un constante sentimiento de admiración y en algunos casos de tristeza por la 
naturaleza de su país de origen, sobre todo cuando entra en comparaciones: 
Me gustaban los árboles del Central Park, aunque me producían nostalgia por los 
de mi país, por las selvas de Urabá, que yo conocía tan bien, pues uno de mis 
hermanos había tenido una finca por esos lados y en ella había muerto. Estos 
eran bellos, sin duda, olmos o robles muy antiguos, por ejemplo, pero casi como 
                                               
 
25
 Este título también es una alusión al poema de León de Greiff “ alada del mar no visto”, en el 
cual se exaltan todos esos aspectos bellos que se comentan del mar, pero que el poeta no ha 
podido sentir todavía. 
 
26
 La otra novela que presenta esta característica es Niebla al mediodía, en la que su 
protagonista, Raúl, viaja por Estados Unidos.  
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de juguete, comparados con las ceibas y los caracolíes de Urabá, y me daban un 
poco de tristeza. (17) 
 
Con fragmentos como este y otros similares en los cuales se destaca la exuberancia del 
paisaje colombiano, podemos ver las emociones que se producen en el protagonista, y 
sobre todo comprender el hecho de que David lo recuerde con frecuencia y termine por 
regresar a este campo ya visto, puesto que, como dice al final de la cita, la tristeza lo 
invade. Allá, en el extranjero,  David  mantiene un alto estado de productividad artística; 
pero es aquí, entre el campo de su pequeño terreno y alrededores, cargados de 
innumerables imágenes naturales que David poco a poco dejará de ver debido a una 
enfermedad de los ojos, donde termina siendo reducido a un sujeto netamente 
contemplativo hasta el punto de no encontrar palabras para nombrar en algunos casos lo 
que ve, como sucede en el capítulo final de la novela cuando David describe una 
caminata que terminó en el cauce del río Apulo, cerca de la casa de Ángela, la mujer que 
le ayuda con el oficio de su hogar. Esta descripción que inicialmente David tenía pensada 
para un cuadro, pero que debido a su pérdida de visión terminó por convertirla en poema, 
ya que para él este género resulta siendo «más parecido a la pintura» (129), no es otra 
que “Último poema sobre las formas del agua” del libro Manglares y que termina 
diciendo: 
A cada una de las piedras la golpea el agua, 
y cada una, piedra y agua, fluyen juntas 
y forman esa forma que no tiene nombre, 
pues es justo ahí donde se acaban las palabras. (184) 
 
 
Como decía, el poema se encuentra en el último capítulo, a solo dos páginas del final de 
la novela, y es el reflejo exacto de lo que ha sucedido con David: el esplendor del lugar 
ha superado su capacidad de observador. Esta conclusión se ve corroborada por la 
palabra final de la novela («¡Marabilloso!» escrita por Ángela), con la cual podemos 
deducir que la existencia de este hombre, solo en este campo a las afueras de la ciudad, 
ha pasado a un nivel más humano, a un estado que esperábamos llegara “Él”, el de Los 
caballitos del diablo, pero, como lo vimos antes, curiosamente nunca se presentó. 
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Además del contraste que suele establecer entre el campo extranjero y el de acá, y en el 
cual sale triunfante el de las selvas colombianas, David también plantea diferencias entre 
la fauna local y la que contempla en Estados Unidos. Veámoslo en  dos ejemplos: 
De todos los sonidos de pájaros, el que más me llama la atención es el de los 
azulejos. El de aquí [el de Colombia] no es el mismo Blue Jay de Estados Unidos: 
es mucho más pequeño, aunque igual de vivaz y agresivo. (41) 
 
A continuación David realiza una breve ilustración acerca del canto característico de esta 
ave, permitiéndole al lector evidenciar sus reflexiones contemplativas sobre el campo que 
lo rodea, reflexiones que también se deben a su condición visual la cual, como lo señala 
enseguida, ha ido empeorando27. El segundo ejemplo se remite a un animal tan común 
que en textos literarios son pocos los casos  en los que aparece más allá de una sencilla 
alusión: 
Siempre me impresionaron los perros de Nueva York, que están tan castrados y 
educados que parecen muertos en vida. No tiran de las correas (…) A veces los 
amos van adelante y son ellos quienes deben tirar del perro. Me gustaría que en 
alguna entrevista me preguntaran sobre ese tema, para poder decir por fin lo que 
pienso respecto a la diferencia entre el Canis zombis familiaris neoyorkino y el 
Canis lupus familiaris colombiano o latinoamericano en general. Pero nada que lo 
hacen. (64) 
 
La diferencia como tal nunca se expresa, aunque por supuesto se alcanza a percibir la 
dirección hacia donde apunta, la cual es, básicamente, que los perros latinoamericanos 
superan a los neoyorkinos por lo menos en su conservación del instinto: buscar, olfatear, 
                                               
 
27
 David lo expresa del siguiente modo: 
 
En todo caso me espera un futuro en el que seguramente solo voy a gozar de la luz de los 
sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se está yendo sin 
remedio. (42) 
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cazar y estar al acecho. Quedará la duda frente a la razón que David da a dicho 
comportamiento, pero podríamos atrevernos a decir que éste se debe a que aún en 
Colombia consideramos a los perros como una compañía que mantiene su naturaleza 
animal, no como un objeto más de decoración que debe adaptarse a nuestra visión de 
mundo. 
 
Como se puede concluir, a David no solo le interesa el campo sea del país que sea, sino 
establecer comparaciones que permitan reconocer las características de cada espacio, 
con las cuales los lectores podemos evidenciar que sale triunfante la naturaleza 
colombiana. Su interés, como lo señalé antes, es el de mostrar las imágenes, sobre todo 
naturales, que lo impresionan, que lo afectan. Por ejemplo, en algunos poemas de 
Manglares que suceden también en el e tranjero (como en “De cuatro a siete, entre 
Manhattan y Staten Island”), o la actitud de Raúl en Niebla al mediodía, no se plantea 
algún tipo de “rivalidad” de campos o de naturalezas, todo lo contrario, cada espacio, sea 
donde sea, presenta una belleza única que solo una “mirada intensa”, en palabras de 
Óscar Campo, puede descubrir. Sin embargo, para esta investigación sí resulta de 
interés señalar cuál de las dos naturalezas es mejor ya que, como bien lo señalamos al 
inicio de este apartado, David siente una profunda admiración por la naturaleza 
colombiana lo cual, entre otros motivos, hará que regrese para pasar sus últimos años. 
 
Esta postura ya la veíamos planteada de una manera similar en el cuento “Verdor”, del 
libro El rey del Honka-Monka,  tanto en los dibujos que suele hacer Boris, en los cuales 
se ve un asomo de admiración por los paisajes que ya no puede visitar y que trata de 
reemplazar con los de Nueva Orleans, como en las pocas conversaciones que logra 
establecer. Recordemos que una vez Lucía abandona a Boris, éste siente un alivio y se 
refugia en un mutismo riguroso, pero al parecer cómodo; de modo que es por medio del 
narrador que nos enteramos sobre su pensamiento. Es así como sabemos de una 
conversación que Boris sostiene con «el sueco», único personaje que lo acompañará en 
gran parte del cuento, y en la cual se puede comprender la tendencia temática de sus 
dibujos. El narrador lo expresa así: 
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El sueco no dejó de asombrarse cuando lo oyó hablar de algún sitio, en su 
pasado, donde los micos revolcaban las copas de los árboles y las piedras se 
veían azules en el fondo de aguas limpias y profundas. (55) 
 
Es así como podemos comprender, entonces, que David decida regresar luego de que 
ha sucedido lo de Jacobo y sus hijos Pablo y Arturo han organizado sus propias vidas, no 
solo para entregarse al campo que tanto recordaba y exaltaba, sino también para 
encontrar una calma, un refugio, que no parece encontrar en otro lugar. David ya no 
regresa para pintar; regresa para vivir esos paisajes que perfectamente hubieran podido 
ser cuadros si su visión se lo hubiera permitido. 
 
4.2 Sobreposición del campo sobre el ser 
Jacobo y Sara han muerto. Pablo y Arturo viven en Estados Unidos. David está solo en 
«La mesa de Juan Díaz» y ha llegado al punto de querer despeñarse por los barrancos 
que circundan su hogar. A pesar de la soledad que lo invade constantemente, ésta se ha 
visto reducida, principalmente, por las imágenes, ideas y sensaciones que el campo 
brinda. David ha pensado en el suicidio y quizá con plena razón; pero la clave para que 
no haya tomado esta determinación radica en que el campo   y también las personas que 
lo habitan, como por ejemplo  ngela   se ha convertido en el refugio ideal para 
sobrellevar la carga de un pesar tan inmenso.  
 
A lo largo de la historia es frecuente encontrar a David agobiado por la ausencia de Sara; 
se hace evidente en varios momentos que continuar la vida sin ella le ha costado trabajo, 
y con razón, ya que sabemos que esta mujer para David además de ser su compañía era 
quien le alegraba la vida con su presencia y sus acciones. A pesar de que en un principio 
la relación entre ellos pasó por vacíos, malentendidos y algunas infidelidades tanto por 
parte de David como de ella, luego, en el caso de él, la «fidelidad se hizo total y sin 
esfuerzos» (13) y así pudieron llegar  a ser un matrimonio de cincuenta años, un 
matrimonio en el cual se dio un entendimiento admirable y en el que la dolorosa situación 
de Jacobo no hizo más que unirlos y permitirles encontrar un consuelo mutuo. Es así 
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como podemos comprender tanto las sensaciones dolorosas como las ideas suicidas de 
David en varios apartados de la novela, que van desde obligarlo a dejar toda actividad y 
dormir o, en el peor de los casos, desear lanzarse al vacío hacia una muerte inminente.  
 
Sin embargo, esta idea no va más allá porque David experimenta una especie de 
renacimiento que le permitirá seguir existiendo hasta el final, así su estado físico se 
deteriore con el paso de los días. Lo particular  de esta nueva condición es que se 
desarrolla en el campo donde va a pasar el resto de su vida y, además, que está 
mediada por la misma naturaleza28: 
Aquí en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se soltó una granizada enorme y 
como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atrás tiene techo de zinc, el 
estruendo es magnífico. Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera 
vez que me toca en dieciséis años. Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir 
algo más hermoso. Es la destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire 
huele a agua y a polvo y uno no es nadie. 
No se oye ni para escribir. (31) 
 
Para comprender mejor el sentido de la cita hay que mirar, en primer lugar, que es el final 
del capítulo cinco y que no tiene nada que ver con lo que se venía hablando   los nuevos 
y costosos gastos que se tienen con el hijo, la pintura del ferry de David, una 
conversación con Michael, amigo de Jacobo, y una breve referencia al cementerio 
                                               
 
28
 En realidad esta actitud comienza cuando sucede lo de Jacobo en Nueva York: el accidente de 
tránsito, la dolorosa “recuperación” y la decisión de la eutanasia. A partir de lo sucedido, David  
inicia un desprendimiento de «los asuntos del mundo del bípedo implume» (24), con el que deja a 
un lado asuntos inservibles de los cuales solía estar pendiente. Pero es en La Mesa donde este 
pensamiento cobra una fuerza real y se convierte en un principio de vida para el protagonista; 
prueba de ello la podemos ver en fragmentos como en el que Ángela y su hijo acompañan a David 
a Girardot y se hospedan en un hotel cinco estrellas: 
 
Les tengo mucho afecto a los dos (a Ángela y su hijo) y me conmueve verlos admirados y 
ligeramente abrumados por tanto lujo. Para algo tiene que servir la plata, que en casi 
todas sus otras manifestaciones, al igual que la fama, resulta desagradable, estéticamente 
repulsiva y muy a menudo horrenda. (73) 
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ubicado frente al apartamento en Nueva York  , es decir, el hecho de la granizada obliga 
a que se corte con el sentido de lo que se venía contando para darle paso, parece 
decirnos el narrador, a un evento más importante: un aguacero. En segundo lugar, este 
acontecimiento no solo se encarga de cerrar el capítulo (lo que, decíamos al hablar de 
Primero estaba el mar, tiene un gran valor) sino de plantear una idea sobre cómo el 
campo termina por superar y destruir el yo, como lo dice la cita. Con la intención de no 
adentrarnos en términos filosóficos, que además irían en contra de una de las 
pretensiones de la novela y del mismo escritor, llamaremos a esta situación 
sobreposición del campo sobre el ser29.  
Aunque en La luz difícil esta sobreposición se da de manera más evidente, es en realidad  
una situación que atraviesa toda la obra del escritor paisa. En Primero estaba el mar 
vemos que J. vive maravillado ante el espectáculo natural al que asiste constantemente, 
hasta el punto de intentar mantenerse allí tanto tiempo como sea posible; este hecho, 
además, sirve como pretexto para que el narrador pueda permitirse descripciones del 
entorno en las cuales el hombre se torna diminuto: un ser cuya existencia resulta 
prescindible para la magnitud selvática30. Esta constante se repite de diferentes formas 
también, por ejemplo, en Abraham entre bandidos o Niebla al mediodía, pero donde se 
percibe más claramente es en los poemas de Manglares. En éstos, podemos ver cómo el 
hombre y sus tribulaciones, que pueden ir desde un estado anímico pasajero hasta una 
comparación con un hecho catastrófico como la muerte, son superados por un 
acontecimiento natural que se posa sobre el pensamiento del hombre y lo invita a ver 
algo que hasta entonces había pasado desapercibido para él, y que culmina en una 
reconsideración sobre lo que se creía trascendental. Por ejemplo, en el poema número 
                                               
 
29
 No solo en La luz difícil Tomás González deja ver algo de su despreocupación por aspectos o 
conceptos  que para el público en general son relevantes, trascendentales. Recordemos que en 
La historia de Horacio, Elías después de «cuarenta y cinco años de guerra constante, no se había 
desnudado lo suficiente de vueltas inútiles y adornos solapados» (121) en sus escritos, y que en 
Niebla al mediodía Raúl, a su manera, aboga por la naturalidad en las expresiones artísticas y, por 
supuesto, en las de Julia, lo cual le cuesta el matrimonio con ella. Es decir, la escritura del autor 
paisa apunta a, como decíamos en la introducción, “una sencillez que  sorprende precisamente 
por su cotidianidad”, en la cual no caben los términos ni e presiones rimbombantes ni tampoco las 
filosóficas.  
30
 Aquí vale la pena hacer un comentario sobre la contradicción que sirve de base a la novela: la 
naturaleza se admira porque es un orden independiente del individuo, en el que el sujeto puede 
desaparecer; pero la novela termina, literalmente, con la desaparición (con la muerte) de dicho 
individuo.  Es decir, también hay algo que se pierde en esa disolución. 
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LXII vemos a un hombre impaciente que espera algo para él determinante; no obstante, 
durante esa espera y como un evento transgresor «manó como una fuente, entre cantos 
de grillos / y muchos años de ausencia, / la luz negra de un canto de lechuza.» (133), y 
lleva a que el estado inicial del hombre «sentado en flor de loto» se olvide por completo 
frente al asombro que le genera el canto del ave. Por esta misma línea se encuentra el 
poema número LXIV donde ahora no solo es una sensación personal de un hombre, sino 
la revaloración de un evento, determinante para muchos, como la muerte: 
Cerca de Ráquira, poco después de reventar la aurora, 
el olor de los helechos secos avanzaba 
como una niebla invisible a ras de tierra por las lomas. 
Por primera vez pensé que no entendía 
por qué la gente creía que el momento de  la muerte 
era más cierto o intenso que el de ahora. (137) 
 
 
Lo importante de este poema es la invitación que se hace a reconsiderar  hechos que se 
tienen como sagrados o ante los cuales se ha construido todo un entramado de 
argumentos que parecieran indiscutibles. Ante la muerte guardamos respeto y solemos 
adoptar ciertos comportamientos cercanos a los que describe Julio Cortázar en 
“Conducta en los velorios”31, pero pocas veces se nos ha ocurrido pensar que puede 
haber algo «más cierto o intenso» que la supere; menos todavía podría llegar a pensarse 
en que un evento natural y tan común, como el olor de una planta, o el canto de un grillo 
como sucede en La luz difícil, lo hagan, llevando al individuo a un estado de calma 
momentánea. No obstante, la voz poética sí cree en ello; apunta a que frente al 
                                               
 
31
 Recordemos algunas de estas conductas: 
 
Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce fácilmente 
porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto, 
escoltados por algún pariente cercano (…) Por lo común mi hermana la menor se encarga 
de la primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con 
un pañuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, empapando el pañuelo a un 
punto increíble, después con hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de 
llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias, 
darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los 
parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. (97, 98) 
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Cayó la lluvia de repente 
y de los techos calientes 
se levantó el humo del vapor. 
Como un remolino en un río, la atención 
se detuvo en las gallinas blancas 
que después del aguacero 
se acomodaban a asolearse atrás, 
en paz, al pie de un arboloco. 
La lluvia, rápida, 
no había alcanzado a empapar el polvo. 
Bajé a mirarlas. 
¿Para qué otra cosa vivir si no es para eso? 
El sol se reflejaba en ellas  
y hacía casi entrecerrar los ojos. (159) 
 
 
De esta manera podemos llegar a comprender que ante eventos nefastos el personaje de 
Tomás González,  David, pueda seguir viviendo, aunque esto no quiere decir que la 
pérdida de Jacobo y Sara sean menos dolorosas32. 
«¿Para qué otra cosa vivir si no es para eso?» se pregunta, nos pregunta el poeta. ¿Para 
qué otra cosa vivir si no es para maravillarnos ante los acontecimientos simples que la 
naturaleza presenta?, podríamos preguntarnos nosotros. Las gallinas blancas sobre las 
cuales se refleja el sol adquieren un poder que a los ojos se le dificulta soportar y que 
                                               
 
32
 Aquí cabe recordar que, sin embargo, hay una diferencia clave entre novela y poesía. La poesía 
se dedica a los momentos deslumbrantes de la existencia. Pero la novela, que es un género 
capaz de ver dos aspectos de un mismo asunto, plantea las cosas de otra manera. Ya 
señalábamos que, por ejemplo, en Primero estaba el mar la fusión del hombre con la naturaleza 
implica, precisamente, su aniquilación. Esta manera de ver las cosas desde dos perspectivas que 
pueden resultar incluso contradictorias, es lo que Kundera llama ironía novelesca. 
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conlleva a que la voz poética olvide lo demás restándole valor, sobreponiéndose a otros 
pensamientos, invitándonos a observar detalladamente o a sentir, quizá solo a sentir.  
David  vuelve a experimentar esta sobreposición al final del capítulo veintiuno   
nuevamente al final    y de ahí en adelante esos estados melancólicos por la ausencia de 
Sara disminuyen, casi que desaparecen, para entrar a contar los últimos momentos con 
Jacobo: 
 
Me senté otra vez en el sillón y me quedé inmóvil, tal vez treinta minutos. 
Entonces un grillo empezó a cantar bellísimo, como si fuera la presencia de la 
Presencia, en algún lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, 
con algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran 
soledad se llenó de pronto con el universo entero. (92) 
 
 
El capítulo se centra en una conversación telefónica que tiene David con Jacobo, en la 
cual comparten mutuamente las sensaciones sobre la situación que se avecina. Después 
de colgar, David queda ensimismado; no puede contener el dolor que le produjo 
escuchar a su hijo. De igual manera, el narrador-David que se encuentra en La mesa de 
Juan Díaz debe detenerse, no puede seguir contando este difícil recuerdo y es cuando 
justamente se da el canto del grillo, despojando al protagonista de toda sensación de 
vacío, de tristeza sobre lo sucedido. 
 
Es solo así como David puede continuar con su vida solitaria; como puede seguir 
recordando a Sara sin tener que «apagar el alma unos minutos como soplando una vela» 
(43); como puede llegar a decir una página antes de terminar la novela: «Mi vida hasta 
ahora ha sido buena. Conocí el otro lado del dolor, su otra orilla, y con aceites y 
pigmentos creí a veces tocar el infinito» (131). Solo cuando se da la sobreposición del 
campo sobre el ser, alcanzan los personajes de Tomás González un estado en el cual el 
dolor emocional queda subordinado a las experiencias de la naturaleza y pueden así 
continuar viviendo sabiendo que esos dolores también hacen parte de lo que significa 
vivir. Por esta razón, en Niebla al mediodía, Raúl debe viajar donde su hermana Rebeca 
en Nueva York, para intentar olvidarse del fracaso de su matrimonio, y Julia termina por 
hundirse en la laguna cercana a su casa; a lo mejor les hizo falta lo que Óscar Campo en 
su artículo llama “la mirada intensa” que no es otra cosa que el saber observar el 
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entorno, observación que a David y a la voz poética de Manglares les sirvió para 
continuar viviendo, para, como finaliza el poema titulado “Maleza”, recuperarse de la 
servidumbre, pero sobre todo para dejar «entrar otra vez la luz del mundo» (157). 
 
 
David no solo encuentra un refugio en su finca en La Mesa de Juan Díaz; encuentra allí a 
Ángela y su sonrisa blanca y fácil, a los murciélagos que vuelan como mariposas y se 
alimentan de bananos y mandarinas, a los gallinazos que quiso ver planeando en círculo 
sobre su cuerpo “despatarrado” y al jardín que cuidaba Sara y que se ha estancado en 
las manos de Juan Pablo, el nuevo jardinero. Todos los problemas de David terminaron 
siendo superados por los hechos naturales y es solo así como puede entregarle a 
Ángela, libre de cualquier preocupación ortográfica, la última palabra para el final de las 
páginas que eran todo el libro, porque al fin y al cabo, después de todo lo vivido, poco 








5. Conclusiones  
En las novelas de Tomás González  abordadas en este trabajo, el campo es 
representado como un espacio que afecta directamente a los personajes. Ya no es ese 
lugar estratégico en el cual solo pueden ser posibles las historias, por ejemplo, de 
violencia armada   como en Los ejércitos de Evelio Rosero o Tierra quemada de Óscar 
Collazos que, decíamos en la introducción, no podrían ser posibles si no sucedieran en el 
campo   o el lugar por el cual transitan ocasionalmente los personajes o que los hace 
recordar un hecho. Este campo, como se pudo apreciar, determina el rumbo de las 
acciones de los personajes, sobre todo de los protagonistas, y los llevan a establecer 
relaciones muy cercanas a lo emocional, como en el caso de J. y de David, quienes ante 
eventos naturales olvidan por un momento las desgracias personales. 
 
 
Podría pensarse que en Los ejércitos también el campo es un lugar de plenitud de la 
existencia, ya que encontramos escenas que cuentan con una gran belleza en el sentido 
de que están cargadas de elementos característicos del campo, pero éstas no son más 
que eventos con los que se encuentra el narrador y no tienen una trascendencia o 
alteración significativa en los personajes. Las imágenes que describe Ismael no lo llevan 
a encontrar una reconciliación con la vida, ni a que olvide alguno de sus pesares como, 
por ejemplo, el amor que no recibe de su esposa y que le cambiaría, según él, su manera 
de proceder, como la de espiar a su vecina desnuda; todo lo contrario, estas imágenes, 
cargadas algunas con un toque de erotismo, lo que hacen es mantenerlo unido a la 
inmediatez de sus deseos o sensaciones y no, como sucede con David, permitirle 
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experimentar tranquilidades pasajeras sobre sus angustias existenciales. Veamos una de 
estas escenas narradas por Ismael: 
 
La acecho desde aquí: sin apoyar la espalda en la silla, las rodillas juntas pero las 
pantorrillas separadas, se despoja lentísima de las sandalias, las sacude del 
polvo, con rara delicadeza, inclina su cuerpo todavía más: descubre su cuello 
como una espiga (…) Geraldina, desnuda la mañana anterior, se presenta esta 
noche vestida: un vaporoso vestidito lila la desnuda de otra manera, o la desnuda 
más, si se quiere (…) No pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta 
mujer sin que sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero 
verla, mi única explicación de seguir vivo: recuesta su cuerpo al espaldar, sube 
una pierna encima de la otra y enciende un cigarrillo, solo ella y yo sabemos que 




La escena describe el encuentro de Ismael en un café del pueblo con un grupo de 
antiguas alumnas suyas y su sensual vecina Geraldina, a la que suele espiar. La cita, 
como se puede apreciar, nos permite conocer las sensaciones que la vecina produce en 
el protagonista y cómo, a pesar de estar rodeado de las otras mujeres, Ismael, el 
profesor jubilado, se desprende de la realidad inmediata para adentrarse en una donde 
solo existe Geraldina y él contemplándola, de ahí que le resulte imposible escuchar lo 
que las otras mujeres hablan. La escena está escrita  en una página y media, sin puntos 
seguidos, acelerando así las sensaciones que crecen en Ismael y generando una 
atmósfera de sensualidad a partir de un juego de miradas que se da entre los dos 
personajes. Pero no lo lleva más allá, él sigue siendo el mismo que desde el principio de 
la novela conocimos. Luego, Ismael es sorprendido observando a Geraldina por una de 
las mujeres allí reunidas y se avergüenza de ello, sortea la situación fácilmente y de 
nuevo queda solo en el café. Sale y visita un amigo a las afueras del pueblo: la escena 
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En el caso de Tierra quemada desde el mismo título se nos advierte el campo con el que 
nos encontraremos; y por si queda alguna duda, el epígrafe que toma Collazos acaba 
con una posible esperanza de hallar algo distinto: «Una tierra que fue bella empezó su 
agonía» del poeta francés René Char. A lo largo de la novela, evidentemente, no 
encontraremos exaltaciones sobre el campo y mucho menos, como los hemos llamado 
aquí, momentos de plenitud de la existencia o superaciones del ser por las imágenes del 
paisaje. Todo lo contrario, este campo se presenta en ruinas producto de la misma 
violencia; son constantes los momentos en los cuales vemos fincas abandonadas, con 
algunos animales al borde de la muerte o enfermos, ante los cuales los bandidos 
prefieren alejarse rápidamente o lanzar una granada desde lejos. Es así como 
encontramos frases desesperanzadoras: «Recorrieron durante horas y horas el mismo 
deprimente paisaje» (179), o como la ya citada en la introducción acerca de la muerte del 
campo según uno de los personajes: «el campo estaba siendo envenenado, los ríos ya 
no eran ríos, las montañas eran secos promontorios de tierra fumigada (…) el suelo 
estaba envenenado» (353). Es más, para dejar un poco mejor ilustrada esta idea, vemos 
que en Abraham entre bandidos que, guardando las dimensiones, se asemeja a la novela 
de Collazos en el sentido del secuestro y el deambular de los protagonistas por el campo 
en una marcha que pareciera no tiene fin, a pesar de la terrible situación de Abraham y 
de Saúl, hay cabida para la aparición de momentos en los cuales la naturaleza se 
muestra bella, haciendo olvidar a los personajes su desgracia o disminuyendo la tensión 
de las situaciones:  
 
Cuando Abraham se despertó (…) supo por Piojo que el puntudo y otro de los 
muchachos habían cazado una danta como de trescientos kilos, cuyas presas 
ahora estaban sobre las brasas. El niño les llevó la cabeza, para que la vieran, y 
Abraham pensó en la belleza de animal que debió ser cuando andaba entre los 
árboles. Se parecía a las cabezas de los caballos. (92) 
 
 
La manera como se presenta este animal   solo la cabeza   permite ver que la violencia 
también toca al paisaje en el cual se desarrolla, como sucede en Tierra quemada. Sin 
embargo, la imagen de la danta caminando entre los árboles, tal como la concibe 
Abraham, resulta increíble debido a las dimensiones del animal y lo poco común de la 
especie. La escena hace que el protagonista olvide los tres cuerpos descompuestos 
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encontrados en un río hace un momento, que se traslade, así sea un instante, a una 
suposición de cómo sería ese curioso animal moviéndose por el campo. Más adelante 
también encontramos: 
 
Detrás de él, un pájaro de color rojo vivo llegó a un racimo de plátanos maduros y 
empezó a picotear con fuerza un plátano, pero el bandido no lo vio, ni tampoco lo 
vieron Saúl y Abraham, pendientes como estaban de saber si el bandolero 
tontarrón iba a matarlos. (171) 
 
 
Como se nota acá, el narrador también se permite describir una escena que pasa 
desapercibida para los personajes, pero lo que llama más la atención es cómo esta bella 
escena del ave roja se mezcla con un acontecimiento de tanta tensión y decisorio para 
Abraham y Saúl puesto que podrían morir mientras este animal se alimenta; esta imagen, 
nos recuerda a Primero estaba el mar: el hombre puede sufrir, desaparecer o morir  y la 
naturaleza seguirá sin cambiar su rumbo. 
 
 
Sin embargo, hay que recordar que estas relaciones que se establecen con el campo 
están mediadas por el tipo de observador; es decir, dependiendo del personaje que 
observe así mismo será la representación que éste construya sobre el lugar. En las tres 
obras principales estudiadas aquí veíamos expuesta claramente esta afirmación. En J., 
“Él” y en David veíamos una perspectiva más cercana a la idealización del campo, debido 
a que estos personajes cuentan con un nivel económico que les permite, de cierta 
manera, conservar un espíritu aventurero o, en otras palabras, darse el lujo de ser un 
«observador ocioso», de acuerdo con Raymond Williams. Por supuesto, se debe hacer la 
salvedad de que J., a diferencia de “Él” o David, sufre considerablemente cada pérdida 
monetaria que le genera la finca, puesto que J. sí espera a lo largo de toda la novela 
poder vivir de lo que produce en sus doscientas hectáreas de tierra. “Él” y David, por su 
parte, tienen la posibilidad de gastar su dinero sin ningún tipo de preocupación. Es más, 
David, por ejemplo, puede permitirse gastarlo con las personas que le colaboran en la 
casa    ngela y su hijo   sin que nos enteremos en algún momento que dicho dinero le 
hace falta o lo debe recuperar. En una situación contraria está el padre de los mellizos de 
Temporal, de quien conocemos una constante preocupación por el dinero que lo lleva a 
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acondicionar partes del hotel para evitar gastos innecesarios o poder ahorrar lo más 
posible, lo que le hacía no considerarse «ni codicioso ni tacaño (…), sino cuerdo» (34).  
Esta actitud del padre tiene sus orígenes en los años de su juventud: desde adolescente 
trabajó para vivir, para evitar, como él mismo lo dice «servirle a otro pendejo igual a uno» 
(135), lo cual le hace pensar de manera diferente sobre el dinero y las ganancias que 
pueda obtener. A pesar de que el padre podría estar por esto más cerca a J. que a David 
o a “Él”, ambos se diferencian en que el padre no tiene ningún reparo a la hora de hacer 
las adecuaciones del hotel   como el vertimiento de aguas negras hacia los manglares  , 
siguiendo una lógica estrictamente económica, y en detrimento de la naturaleza que lo 
rodea, mientras que J. espera hasta los últimos momentos el sacrificio de la naturaleza, 
tal como sucede con el bosque de ceibas que cede al aserradero, última esperanza  de 
recuperarse económicamente.  
 
 
Lo anterior nos lleva a concluir también que los protagonistas de Tomás González tienen 
ciertas características personales que les hacen desear vivir en el campo y, de cierta 
manera, tener a la vez ideas negativas sobre la ciudad y su ritmo de vida. De J. sabemos 
que es una especie de mezcla de hippie con algún personaje de la novela La vorágine, 
quien en varios momentos de la historia resulta maravillado por el paisaje y su finca así 
ésta le cueste dinero o no le esté sacando el provecho adecuado33. De igual manera, le 
escuchamos en varios momentos que su idea de permanecer en este lugar está 
relacionada con una especie de huida de las dinámicas de vida de la ciudad, «de cierta 




“Él”, el protagonista de Los caballitos del diablo, resulta ser el personaje más radical no 
solo con su actitud sino también con sus palabras, pues decide construir un muro 
alrededor de su finca y encerrarse evitando el contacto con el mundo externo, 
entregándose así a los trabajos que exige un espacio como este y frente a los cuales 
encuentra un alivio físico y espiritual. También vemos que frecuentemente expresa sus 
                                               
 
33
 Recordemos la compra del inmenso cebú ante el cual J. expresa un elogio, en cambio, Elena lo 
ve como «un gasto inútil» (91). 
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opiniones sobre la vida que llevan las personas en la ciudad, hasta que cerca del final de 
la novela, exactamente en el capítulo 81, explota y manifiesta su opinión sobre lo que 
han hecho con la naturaleza quienes suelen criticarlo: «Mataron a los animales y ahora 
se masacran entre ellos» (165). 
 
 
Por último, David durante toda la novela manifiesta su cercanía con el campo desde el 
lugar que se encuentre, sea en Estados Unidos o en Colombia, hasta el punto de vivir en 
él una vez se encuentra solo, es decir sin Sara ni sus hijos, y encontrar allí finalmente un 
refugio que le permite continuar su vida y su vejez con sus «melancolías cíclicas» que ha 
padecido desde niño. 
 
 
Por otra parte, con el recorrido trazado desde Primero estaba el mar hasta Niebla al 
mediodía pudimos ver que se muestra un campo de diferentes dimensiones espaciales, 
lo cual hace que las situaciones que allí se dan sean distintas también. En la finca de J. 
el terreno se mide por hectáreas, lo cual permite no solo encontrar ceibas enormes sino 
caminos por los cuales pueden transitar las personas del lugar sin que este terreno 
cedido afecte en realidad ni al propietario ni a la tierra como tal. Por su parte, el campo 
de David o el de Raúl no solo tiene una medida por cuadras, sino que también se 
encuentra en los límites de la ciudad con el riesgo evidente de ser prontamente 
consumido por ella. Esta relación cada vez más íntima que se empieza a establecer entre 
los dos espacios, comienza a afectar al campo de manera negativa. Los tentáculos de la 
ciudad, siguiendo las palabras de Luz Mary Giraldo, comienzan a llegar hasta ese campo 
circundante y rompen la tranquilidad que lo caracterizaba, como lo veíamos en Los 
caballitos del Diablo o La historia de Horacio, lo cual lleva, evidentemente, a que los 
personajes resulten modificando sus modos de vida. 
 
 
Por otra parte, con Tomás González vemos que esa idea que plantea el personaje 
llamado Martín Alonso de Tierra quemada acerca de “la muerte del campo”, cerca del 
final de la novela, no tiene lugar o, mejor, no es lo que interesa. No importa si es un 
campo de hectáreas o de cuadras, si queda en medio de la selva o a las afueras de la 
ciudad, si es seguro o peligroso; el campo en la obra del escritor antioqueño más que ver 
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con una extensión espacial o con una idealización, se toma desde la relación que el 
sujeto puede establecer con él. Sin importar la medida del espacio natural, ni su 
esplendor, lo que interesa aquí es ese efecto que el campo provoca en los personajes 
que, como vimos, los lleva a establecer una reconciliación con el mundo pero, cabe 
aclarar, no en términos absolutos, sino en instantes privilegiados y aislados; no obstante, 
estos momentos pasajeros son los que llevan a que estos protagonistas pueden 
continuar con su vida, que olviden por instantes lo que fueron o lo que son, ya que, como 
veíamos con el poema “Maleza”, la naturaleza por mínima que sea  nos recupera de la 
servidumbre/ y deja entrar otra vez la luz del mundo» (157), ya que esa luz, después de 
analizar la obra de González, vemos que se hace esquiva fácilmente y que pareciera no 
existe otra manera de recuperarla o sentirla de nuevo.  
 
 
Por tal razón, finalmente, podría llegarse a pensar que en las novelas de Tomás 
González seguirá apareciendo el campo como un eje fundamental, ya sea como un 
espacio que intenta, así sea en vano, recobrar la sensatez de los protagonistas, donde se 
oculten de la mirada de Dios y puedan ponerse a paces consigo mismos, como en Los 
caballitos del diablo; o como un lugar que sencillamente recibe a los personajes, sin 
afectarse por las acciones que éstos realicen, pero sin perder tampoco su rumbo natural, 
lo cual implica que si es necesario consumirá al sujeto, como en el caso de J., y los 
personajes de Temporal; o, por último, como un espacio donde los personajes puedan 
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